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A tots els nens, nenes, nois i noies
amb qui hem fet cami






INTRODUCCIO

Barbiana, 1955/1967.

7 d’abril de 1967. Lorenzo Milani, el capella de la parroquia de
Barbiana, un llogaret petit de Vicchio Mugello, prop de Floréncia,
escriu al seu amic Giorgio Pecorini, un periodista bolonyes. Esta
malalt, en els darrers dies de la seva vida, pero encara té forces per
encarregar-li que tingui cura que el llibre escrit pels seus alumnes
pugui editar-se i es distribueixi assegurant que no és una obra
seva, que ell només I’ha inspirat i que el llibre és producte del tre-
ball dels seus alumnes: «Es verdad lo que te digo, es decir, que el
trabajo es completamente de los chicos, salvo mi direccién (regia)
(pero regia de pobre moribundo)». I encara té forces per afegir,
defensant les capacitats dels seus alumnes: «Todos saben escribir
asi, con tal de que lo quieran. Solo es problema de no pereza»
(Milani, 1995, pag. 116).

Lorenzo Milani havia estat desterrat a Barbiana I'any 1954
i hi va viure fins al 1967. El 7 de desembre hi arriba i els dies
seglients comenga l'escola en un poble disseminat a 50 quilome-
tres de Florencia, sense llum, teléfon, aigua corrent ni carretera
asfaltada. La seva escola és un testimoni d’una institucié al servei



del poble, més ben dit, dels més desafavorits del poble, els fills i
filles dels pagesos que viuen en aquella petita vall castigada per
la desatencié del govern italia. En aquelles condicions, comencga
una experiéncia singular.

Llexperiencia de Milani té molts valors, pero en destacarem
sobretot un: la confianga que, en les pitjors condicions, es pot fer
una escola a mida de les necessitats de 'alumnat, si es té clar quin
és el proposit i quins sén els condicionants.

La seva lluita, pastoral i educativa, esta presidida per un prin-
cipi: donar la veu als pobres. I ho fa realitat constantment en el
breu interval de temps que esta a Barbiana.

Moltes vegades ens hem emmirallat en aquesta escola i, tot i
reclamar sovint més recursos, hem de confessar que hem pogut
treballar en millors condicions. I, tanmateix, ens hi emmirallavem
i ho feiem per diverses raons que anirem explicant, més extensa-
ment, al llarg del llibre.

Pero, en aquesta introduccié, voldriem ressaltar que una de
les raons d’atraccié d’aquesta experiéncia és el seu funciona-
ment basat en una gran autonomia. Una autonomia que feia
possible un projecte singular i creatiu adaptat al context i les
seves necessitats reals. Perduda en aquelles muntanyes, 1’ad-
ministracié no es preocupava d’'una escola que, a més, podia
acollir i acollia tots els nois i noies que sortien rebutjats d’altres
institucions, a part dels que pertocaven per proximitat i per
edat.

Una altra raé és la mateixa precarietat de recursos i com aquest
fet no suposava cap obstacle per poder fer realitat en la practica
una pedagogia activa, moderna i renovadora.

Milani tenia una clara idea del que era important en una escola
i de quines han de ser les seves finalitats: educar per donar la pos-
sibilitat de la paraula, educar per entendre el mén, formar-se per
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ser util a la societat i a la seva classe social, no oblidar els origens
i observar el mén amb la mirada ben alta.

Greument malalt, feia dos anys que havia proposat a uns
quants dels seus alumnes la redaccié d’un text en forma de carta
que explicités el seu model d’escola. Aquest text, que surt alallum
dies abans de la seva mort, conté el relat de la seva experiéncia.
Lettera a una professoressa (Carta a una mestra) es publica a loctu-
bre de 1967 i es converteix, al cap d’uns anys, en una referéncia
pedagogica, traduida a desenes d’idiomes.

La Carta esta plena d’histories amargues que expliquen la vida
dels alumnes de Barbiana, els seus anhels i desigs d’emancipaci6, i
també la critica a un sistema que no esta pensat perque ells puguin
beneficiar-se’n. Les primeres edicions italianes incloien una gran
quantitat d’estadistiques que refor¢aven els seus arguments.

Els alumnes, andnims, escriuen adrecant-se, segons ens expli-
quen al principi, a les families amb el proposit que s'organitzin.
Aquesta és el seu objectiu formal. Pero les intencions de vegades
es veuen sobrepassades per les circumstancies i el resultat ha estat
que la Carta ens ha interpellat als mestres per dir-nos quins sén
els aspectes claus de la nostra professid, assenyalant allo que ens
fa mal o que potser no volem veure: tots aquells mecanismes,
normes i procediments que, en comptes d’afavorir 'emancipacié
dels estudiants, els condemna al seu desti, sense possibilitat de
superar el seu origen.

Tot llibre té un perque.
Tal com afirmen Ayuste i Trilla en un article recent, Carta a

una mestra és un testimoni actual de pedagogia i pensament cri-
tic. Entre altres arguments, llegim que «muestra también que
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la funcién reproductora del sistema escolar no tiene por qué ser
inexorable; demuestra que hay alternativas pedagégicas factibles y
que la educacién puede ser un verdadero factor de transformacién
social. El propio libro de aquellos alumnos es pensamiento critico
en accién».

Pensem que les lectures que hem fet d’aquest llibre al llarg de la
nostra vida professional han estat marcades per aquesta perspecti-
va. Per nosaltres, ha estat un testimoni actual del fet que entre la
«utopia», el «no lloc» i el pragmatisme desmobilitzador o el retorn
enyorat al passat, hi ha un terreny possible d’accid, allo que el
mateix Tomas Moro anomenava «eutopia», el «bon lloc possible».

No hi ha res més lluny de la nostra intencié que proposar copiar
les condicions especials que van donar lloc a aquella experiéncia.
El context i el grup huma sén irrepetibles. Pero aixo no invalida
la influéncia que ha tingut fins ara en el nostre pensament i en la
nostra practica. La vigencia de les reflexions que conté, explicites
i implicites, continua sent un bagatge important per a tots aquells
als quals ens continua interessant I'educacié i, sobretot, per a tots
els que estem preocupats per les seves finalitats i les definim amb
la mirada posada en una societat que imaginem més equitativa,
democratica, justa i decent. I diem decent perque volem insistir en
la necessitat de no admetre cap tipus d’humiliacié.

Aquesta és la nostra aportacié: fer una reflexié, bastint ponts
entre passat i present, per intentar donar pistes de com orien-
tar-se en un moment tan complex com el que estem vivint. Un
temps en que els atacs contra 'educacié publica, la renovacié
pedagogica o el paper de la formacié en la transformacié de-
mocratica de la societat s6n massa freqlients. Un temps en qué
s'intenta fragmentar i separar les funcions de l'escola (instrucci6/
educacié, continguts/competencies, etc.), perqué perdi la seva
singularitat, sempre en benefici d’altres mecanismes i dispositius
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que seran més facilment manipulables (dispositius tecnologics,
entitats no publiques, etc.).

No volem explicar qué diu la Carza (haureu de llegir-la, si no
ho heu fet, per saber-ho). Volem construir un pont entre els pro-
blemes d’aquell context, les seves necessitats, les seves perspectives
educatives i les nostres, intentant dirigir la mirada cap a allo que
ens sembla important i essencial de la institucié escolar. I quan
expliquem el que pensem, ho fem per reafirmar el que hem llegit,
directament, en les vostres paraules o entre linies.

Si no us convencem, com a minim pretenem fer-vos reflexio-
nar. Segur que moltes de les nostres afirmacions es poden matisar.
Som conscients que només amb el contrast d’idees i de practiques
podrem anar millorant 'educacié a la nostra societat, renovant aixi
les seves promeses de coneixement, justicia i emancipacié que la
Il'lustracié va formular de forma visionaria.

Hem optat per textos curts que facilment podrien convertir-se
en cartes. Amb un cert ordre tematic, perd també amb l'esponta-
neitat d’un relat o un text una mica literari. No preteniem tampoc
fer un text académic ni basat en estudis ni bases estadistiques. Hi
plantegem aspectes que ens semblen rellevants de l'experiencia
i els contrastem, sempre que podem, amb la nostra realitat, tan
igual i tan diferent a la vegada, i amb el que hem aprés en les
nostres experiéncies escolars.

Som dos amics que responen des de la seva
experiéncia, reflexionada i compartida.

La Carta forma part dels textos que hem llegit i rellegit, acon-

sellat i proposat llegir en els cursos en qué hem participat com a
formadors, com ho hem fet amb Freinet, Van Manen, Meirieu,
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Korczack, Sensat, Freire, Mélich, Jollien, Tonucci, els punts de
I'Escola Nova... i una llarga llista d’obres de ficci6, novelles, con-
tes i pellicules que ens han fet sempre companyia, que han estat
mantes als peus de les llargues i fredes nits d’hivern i que ens han
ajudat a donar sentit tant a la nostra professié com a la nostra vida.

En aquest inici no se us haura escapat que fem servir el pronom
nosaltres, un pronom que inclou més d'una persona. En aquest
cas, dues. I abans de continuar ens volem presentar.

Els dos coautors som, abans que res, amics i de fa molts anys.
Com passa amb els amics, som molt diferents. Tots dos mes-
tres, encara que darrerament ens autodefinim com a aprenents
perqué cada vegada fugim més dels absoluts. Ens iguala el valor
que donem a l'experiéncia, que és «alld que ens passa» més que
«allo que passa», una experiencia reflexionada, posada en comd, i
convenguts que en educacid, com en tantes altres esferes, n’hi ha
molts poques, siné cap, que siguin definitives, pero que, en canvi,
totes poden ser molt importants.

Tenim una mirada diversa, perd convergent i compromesa.
Convergent en fer una escola al servei dels infants i joves que
hi han de conviure obligatoriament. Compromesa amb ells, en
cercar el millor de cadasct, en donar-los la possibilitat d’assolir
els millors aprenentatges, la millor caixa d’eines per orientar-se en
aquest mén tan complex que ens ha tocat viure. Compromesa en
transmetre actituds i valors, com la cooperacid, I'esforg i el plaer, la
recerca del sentit i el respecte. I esmercant durant més de quaranta
anys el nostre compromis a buscar les millors maneres de fer-ho.
Amb una colla d’errors i equivocacions a l'espatlla, que per aixo
hem aprés tantes coses, perque ens hem equivocat i hem intentat
canviar i resoldre les marrades.

Els dos estem convenguts de la bona feina que fan centenars
i milers de mestres cada dia a les seves respectives escoles. Dels
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seus afanys i esfor¢os individuals per bastir a cada aula un es-
paiiun temps d’aprenentatge, una comunitat de vida, d’acollida,
plenament democratica, que instrueixi i eduqui per formar una
ciutadania que haura de fer front a uns canvis i unes emergencies
d’un abast planetari. Les nostres reflexions tenen la humil pre-
tensié de fer evident que, per enfortir aquestes mirades i accions
individuals, necessitem el collectiu, la mirada i I'accié del grup,
que crea moviment i fa que les alternatives siguin possibles i més
sostenibles en el seu temps. En paraules de Josep Anselm Clavé:

Instruiu-wvos i sereu liures,

associeu-vos 1 sereu forz‘s,
estimeu~os i sereu feligos.

Barcelona i Palafrugell, 2024
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LA RESPOSTA

«Ara, esperem una resposta.

Bé hi haura en alguna Escola Normal de Magisteri algd que
ens escriura: Estimats nois, no tots els professors sén com aquella
senyora. No sigueu racistes també vosaltres.

Tot i que no estic d’acord en tot allo que dieu, sé que la nostra
escola no funciona. Només una escola perfecta es pot permetre
el luxe de rebutjar la gent nova i les cultures diferents. I I'es-
cola perfecta no existeix. No ho és ni la vostra ni la nostra...»

(Barbiana, pag. 138).
Ara esperem una resposta.
Escola de Barbiana
Vicchio Mugello
Floréncia

Estimats i estimades,

Esperem aquesta carta. Tenim confianga que arribara.
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Aquesta és la frase final que escriviu a la vostra famosa Carta a
una mestra, de la qual, potser, heu perdut el rastre. Nosaltres vam
adonar-nos de la vostra demanda fa, aproximadament, un any. I
sent conscients que han passat seixanta anys des de la publicacid,
vam decidir respondre el vostre repte. Una mica agosarats, sabent
que tal volta no podrieu llegir aquesta resposta. Perd ens agradaria
pensar que encara esteu batallant en aquesta societat, diferent de
la que vareu viure durant la infantesa a Vicchio Mugello, i que els
vostres ideals segueixen vigents.

En les darreres lectures, ja havent-nos jubilat i sense tenir altra
feina que comentar alld que passa —més ben dit, allo que us passa a
l'escola—, ens va succeir alld que d’una cosa anem a laltra, perqué
les bones converses sempre sén caotiques o anarquiques i, de cop
i volta, vam tenir una mena d’epifania.

Una epifania la definim —seguint Joyce— com una sorpresa,
com una il'luminacié, com alguna cosa que apareix en la lectura,
que mai 'havies vist ni interpretat abans i que pren una dimensié
d’esdeveniment, una frontera en el temps.

La nostra epifania va consistir en interpretar el vostre darrer
clam com una necessitat de proclamar l'esperanga. El ninotaire
Perich deia que «si l'esperanca es perdés, moltes coses potser se
solucionarien més rapid». Pero nosaltres no I'abandonem perqueé
seguim creient profundament en l'accid, reflexi6 i experiéncia
com a motor de la millora i de la bondat, i aixd és esperanga en
estat pur.

En el fons, aquest és el proposit essencial de I'educaci, ajudar
a fer bones persones amb tots els coneixements necessaris, i és
també la nostra esperanga particular. Ho fem, conscients que
és un moment en el que sovintegen massa els atacs i els intents
de desprestigi de I'escola i dels esforgos que fan molts centres
educatius, professorat, alumnat i families, per renovar els seus

18



continguts i per millorar-ne el seu funcionament. De vegades,
veiem amb preocupacié massa discursos demanant un retorn al
passat que creiem que no s’ajusta a les necessitats del present ni a
les demandes d’un futur molt incert en tants aspectes.

Respondre la Carta ha estat tot un repte, perd el vam decidir
endegar sense obligacions de cap mena, sense pressions, sense
terminis, lluny dels embogits ritmes del temps que ens toca viure,
temps en qué la memoria naufraga i el present se sacrifica a I'altar
d’un Cronos insaciable. Senzillament, el nostre intent de resposta
ha estat un acte gratuit, un acte esperangat —tot i que, seguint
Gramsci, ens definim com a pessimistes esperangats— i un senyal
que ens recorda com n’ha estat d’important aquesta Carza en el
nostre ofici.

Necessitavem fer-ho, perque el vostre text ens ha ajudat a de-
finir I'escola que volem i que necessiten, sobretot, els més desa-
favorits i els que tenen menys oportunitats, els «Gltims» com diu
Marti i Solé al final del llibre traduit en l'edicié catalana.

La vostra carta estava adrecada a les families, potser perqué
pensaveu que la hipotética mestra no s’interessaria mai per les
vostres opinions. Perd pensem que us vareu equivocar i nosaltres,
en representacié de molts mestres, en donem fe.

La vostra carta ens ha interpellat, a més de commoure’ns i de
sotragar les nostres aparentment tranquilles vides. En el nostre
cami ens ha portat, a molts i moltes, a canviar coses, a no resig-
nar-nos, a lluitar en el dia a dia de I'escola perque les coses no
continuin com sempre i la resposta educativa sigui, cada vegada,
millor. En el fons, és una reivindicacié de ’escola en esséncia,
com una institucié que esta al servei de la humanitat i de la seva
millora, i en aquest sentit ’hem de considerar un classic.

Quan ’hem rellegida sempre hi hem trobat elements nous,
potser per alldo que ja deia Heraclit que mai ens banyem dues
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vegades al mateix riu. La vida és un canvi constant. I el cert
és que tenim la conviccié que cadascun dels seus lectors n'ha
fet una lectura diferent. A la vegada, pensem que conté ele-
ments que es mantenen perque els puguem reconéixer en cada
nou context. L'aigua del Tiber continua passant i de manera
permanent mentre 'emergeéncia climatica no arribi a limits
insofribles.

En aquestes lectures espaiades en el temps hi ha una coinci-
deéncia: les paraules que conté ens produeixen un profund des-
assossec perque ens situen davant d’un mirall constant, ja que
moltes de les critiques al vostre sistema educatiu es mantenen
vives en el nostre present. Potser amb formats diferents, pero
en esséncia molt semblants. Aquest és un dels motius pels quals
hem escrit aquesta resposta que ens obliga a mirar-nos a no-
saltres mateixos i la nostra realitat per fer el propi examen de
consciencia.

Potser algt en discutira la seva profunditat pedagogica, o d’al-
tres diran que el context ha canviat tant que invalida les idees que
conté. Nosaltres pensem que, com qualsevol escrit que representi
els neguits i les il lusions d’uns nois i noies al voltant de I'educacio,
té un altissim valor per les idees que recull i el temps en que es
va escriure. A més, ho feu collectivament. En el seu origen hi ha
una reflexié, un dialeg, converses entre vosaltres. La Carza en si
mateixa ja és una eina d’autoaprenentatge. Moltes vegades hem
utilitzat aquest recurs, escriure una carta, per donar sentit a l'en-
senyament de l'escriptura.

Ens ensenya la importancia que 'alumnat no claudiqui i es
pugui dirigir a la societat per fer-li veure les seves negligencies,
les seves abséncies i els seus oblits, a la vegada que al¢a la veu per
ter propostes per treballar i construir entorns educadors segurs
i possibles. Estem massa acostumats a veure com el professorat,
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I'académia o 'administracié s'adrecen a la societat en nom dels
estudiants per fer-los saber les seves mancances o les seves ne-
cessitats o com haura de ser 'escola. Sentir la veu de ’'alumnat és
imprescindible i insubstituible, a més de complementari.

Darrerament els mitjans de comunicaci6 estan plens de cartes
i articles que deixen entreveure un gran desencis de la professié.
Potser representen una minoria, pero tenen un gran resso perqué
sén provocatius i aprofiten, sovint, les mancances del sistema per
reivindicar una situaci6 anterior, profundament selectiva, que no
volem que torni. Intenten soscavar la nostra moral insistint una
vegada i una altra en els aspectes més negatius de la professié i de
les experiencies. Situen com a categories anécdotes i experiéncies
puntuals; carreguen contra els mestres, contra els alumnes o con-
tra les families, segons convingui. I també contra I'administracid,
que no encerta mai la mesura necessaria. I quan sanalitzen els
resultats estadistics, sempre sén pitjors que abans! Instal-lats en un
comode corporativisme, critiquen qualsevol intent per timid que
sigui de donar resposta educativa a les necessitats del seu alumnat
en la seva totalitat.

En aquesta resposta volem defugir un debat sobre opinions
i paraules, per reivindicar maneres de fer I'ofici de mestre. Les
paraules, de vegades embafen, com quan menges més del que és
prudent i ho pagues amb nits d’insomni i amb aquella sensacié de
panxa plena. A diferéncia del vostre llibre, que ens neteja per dins
i ens retorna a alld que és essencial, facil de dir quan es tracta de
proclamar un dret, i molt mes dificil quan ’hem de convertir en
una realitat tangible.

Defensem que la institucio escolar esta al servei de cada infant,
de cada jove. La nostra resposta vol retornar l'essencialitat que no
passa amb el temps i fer, a la vegada, una mena &'aggiornamen-
to, aquella paraula que va ser tan mediatica en el vostre pais als
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anys del papa Roncalli. Recordant que hem de seguir caminant
al vostre costat, pensant que vosaltres, i d'una manera si cal des-
pietadament critica, esteu al nostre, prenent partit, en paraules de
Freinet, per aquesta escola al servei del poble.
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Posar etiquetes pot ser un mecanisme subtil de
diferenciacié i exclusié.

A Tlescola, els drets fonamentals que cal preservar
son els de la infancia.

Cal buscar la finalitat en alld que ha de ser comu a
tots i, a la vegada, cadasci ha de trobar el seu desti.

Tots els projectes poden millorar. Aquesta és la

base de la renovacié.

Més enlla de la innovacid, defensem la renovacié pedagogica.

Tothom educa i tothom s'educa. Aprenem dels
altres i amb els altres.
Els canvis importants incideixen en la mirada ética
que tenim sobre l'educacid, no sén només
canvis metodologics.
Aprendre és la finalitat primera de l'escola i
compartida per tothom.
Llescola és ensenyar i aprendre en multiples dimensions.
Ensenyar i aprendre sén processos inseparables
i interrelacionats.
Hi ha subtilitats i intangibles que tenen una gran
influéncia educativa.
Les mirades sén molt importants a U'escola: la
mirada dels altres i la mirada cap als altres.
A l’escola, tenim diferents maneres de mirar.
La clau de les millores de ’escola sén els mestres,
perd el paper de les families és important.
Els mestres han de ser els principals lectors de la Carza.
En la nostra professié és essencial la formacié, tant
la inicial com la permanent.

No és bo que els mestres treballin de forma individual.
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Hi ha un model de docent que té com a

caracteristiques essencials I'amor i la passi6 per la feina. 97
La figura de Milani és una figura singular. 99
Els canvis socials i economics poden relativitzar la

importancia del sistema educatiu. 100
Més que insistir que l'escola és important, el que

cal és trobar-hi sentit, ara i aqui. 103
Ressaltem dos aspectes de I'educacié: la necessaria

implicacié de la comunitat i la imprevisibilitat dels resultats. 106
Hem de tenir seguretats en les nostres practiques quotidianes. 108

Malgrat les limitacions, val la pena impulsar una

experiéncia singular i aillada. 110
Pero cada vegada és més important fer propostes col'lectives. 111
Quin cami hem anat fent fins avui? 113

Lescola demana responsabilitats, esforg i

implicacié. Exigeix, perd sautoexigeix a la vegada. 115
Leducacié ha de tenir respostes per a tot I'alumnat. 118
Epileg esperangat 121
Hem aprés alguna cosa important? 121

A qui volem interpel-lar amb el nostre text? 123
Ara, també esperem una resposta. 124
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Educar és donar la paraula
Carta als alumnes de l’escola de Barbiana

Seixanta anys després de la mitica Carta a una mestra, escrita pels
alumnes de 'escola de Barbiana sota la inspiracié de Lorenzo Mila-
ni, dos mestres catalans jubilats decideixen donar resposta a aquell crit
collectiu d’esperanga i dentncia, des d’'una lectura actualitzada del sig-
nificat avui de les idees expressades. Aquest llibre és un homenatge, una
conversa intergeneracional i una reflexié sobre el sentit de I'educacié, la
seva funci6é emancipadora i el seu compromis amb els més vulnerables.

En aquesta obra, els autors s'adrecen als nois i noies de Barbiana des
de la seva propia experiéncia docent, compartida al llarg de décades,
per repensar que significa avui fer una escola realment inclusiva, demo-
cratica i justa. Lluny d’'un relat nostalgic o idealitzat, Educar és donar
la paraula assumeix la complexitat del present educatiu i planteja una
mirada critica perd esperangada, fent valdre I'acci6 reflexiva i collectiva
com a motor de transformacié i emancipacié.

Amb un estil proper i carregat d’humanitat, el llibre interpella mes-
tres, educadors i qualsevol persona preocupada per l'educacié, convi-
dant-los a mirar-se al mirall que la Carta de Barbiana encara ens ofereix.
Una lectura per fer balang, per inspirar-se, per qliestionar i per tornar a
creure en la for¢a de 'escola com a lloc de resisténcia i possibilitat.

Una carta-resposta que no només contesta, sind que obre un dialeg viu en-
tre pa.rmz‘ i fuz‘ur, per CONSLYULY Un presem‘ que ens ha de permez‘re continuar
lHuitant per una escola decent, compromesa amb la igualtat i la dignitat de
tots els infants.
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