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Quines forces fan moure la humanitat? Quins valors la susten-
ten? Quines ambicions l’amenacen? Quins horitzons l’estre-

nyen? I quins  interessos l’expliquen? A estones el món és hostil i 
tenebrós, i a estones és preciós i solidari, com un immens basar de 
voluntats desorientades i favors mal repartits, on la bondat i la justí-
cia fan un torcebraç a la corrupció i la cobdícia. Entendre el món és 
una odissea. 

Aquest modest assaig (escrit per un periodista passat a l’educació 
d’adolescents) és un intent d’explicar als joves com hem arribat fins 
aquí i com ens hem (o ens han) organitzat. Una invitació a conti-
nuar explorant les entranyes del mapamundi, a no caure en el pou 
del desànim i a participar en la indispensable construcció d’un pro-
jecte comú. Perquè mai no hem tingut tanta consciència de com 
estem de malament, però mai no hem estat tan bé.
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Introducció

Crec que he sortit moderadament insatisfet de l’aula cada cop que 
les circumstàncies han donat peu a una conversa informal amb els 
alumnes sobre qualsevol qüestió d’actualitat —aclareixo: els i les 
alumnes, però per economia del llenguatge adoptaré el genèric mas-
culí. La curiositat dels joves sobre el món que els envolta apareix 
sense avisar, i jo no soc gens bo improvisant, necessito ordenar els 
meus pensaments abans d’afrontar qualsevol explicació a fi que em 
sembli que la faig amb coherència i sentit. Per postres, les progra-
macions i els currículums tampoc permeten distreure gaire temps 
lectiu a satisfer aquesta curiositat. O sigui, que amb poc temps i cap 
preparació didàctica he intentat abordar qüestions complexes a l’au-
la i, com a resultat, m’he vist surfejant onades fins al naufragi final.

A casa, amb els meus fills, m’ha passat tres quarts del mateix. 
Malgrat que pugui semblar que hi ha més temps, tampoc és cert. 
Tenir una conversa llarga i pausada amb fills adolescents i posta-
dolescents no és impossible, però això només passa quan ells volen 
i sobre el que ells volen. Un instant fugaç inesperat per al qual 
tampoc estàs preparat.

Crec que aquest llibre sorgeix d’aquests desenganys. Volia dei-
xar escrits els meus pensaments sobre el món que ens ha tocat 



10 

viure per si algun dia podien fer servei als meus fills. I, quan m’hi 
vaig posar, de seguida vaig pensar en els alumnes que havia tingut 
i que tenia aleshores. Per què no intentar que això els interessi 
també a ells? Per què no intentar que interessi a qualsevol jove?

Aquest és el resultat. Bo o dolent, no ho sé.
I, com que de sobte vaig entendre que m’havia ficat en una 

missió força agosarada, vaig demanar a algunes persones que lle-
gissin el que tenia escrit i em donessin el seu parer. Ho vaig fer 
llegir a un jove de 19 anys i a dos adults amb molta experiència i 
criteri, un docent i l’altre periodista, i també, alguns fragments, 
a familiars molt propers. Els estic eternament agraïts perquè, 
gràcies a les observacions d’uns i altres, el que teniu entre mans 
s’assembla poc als primers esborranys. Amb tot, no deixo escrits 
els seus noms, ja que en cap cas voldria fer-los corresponsables de 
qualsevol error, oblit o punt de vista controvertit que trobeu en 
aquestes pàgines. La inconsciència i la inconsistència són totes 
meves.
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Advertiment als lectors

Res del que trobareu en aquest llibre s’ha de prendre com una 
veritat absoluta o indiscutible, sinó que, ben al contrari, s’ha d’en-
tendre com una invitació a la reflexió, al diàleg i al contrast amb 
altres fonts d’informació fiables, com poden ser els vostres pares 
o els vostres mestres.

No fer cas d’aquest advertiment pot perjudicar greument les 
vostres neurones.
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Capítol 1 
 

La fórmula de l’estabilitat

Una punyetera festa infantil.
Un dia, sense esperar-t’ho gaire, alguna cosa et fa obrir els 

ulls. A mi em va passar en aquest context. M’estendré una mica 
en l’explicació. No marxeu.

En una festa infantil, el més normal és que els pares i les ma-
res es coneguin, perquè han coincidit en les esperes a la sortida 
de l’escola, al parc, en les reunions de famílies… En aquesta de 
la qual parlo, la major part no ens coneixíem. O així és com ho 
recordo, potser perquè érem famílies d’una activitat extraescolar, 
o potser perquè jo en coneixia molt poques i no ho vivia com 
un problema.

Mentre els nens menjaven, bevien, reien i jugaven, vaig veure 
un home seriós i callat a l’altra banda de la sala. Era més gran que 
jo, semblava absent i desubicat. De seguida m’hi vaig sentir reflec-
tit i vaig decidir acostar-m’hi. En aquestes ocasions acostumo a 
buscar aquell qui està tant o més penjat que jo mateix, perquè ima-
gino que agrairà que algú li parli, encara que després descobreixi 
que és un altre inadaptat que l’únic que pretén és dissimular-ho. 
Era el tipus ideal per alleugerir les dues horetes llargues d’infern 
infantil que m’esperaven en aquella estranya sala parroquial que 
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havia triat la família del nen o nena que celebrava l’aniversari. Dic 
l’aniversari perquè és el que se celebra a aquestes edats. Potser era 
una cloenda de curs. En realitat, no recordo quina era la causa que 
ens havia convocat allà.

O sigui, que em vaig apropar a l’home ensopit i absent de la 
barba i les ulleres de pasta i de seguida vam començar a xerrar. 
De ximpleries, lògicament. Com jo havia suposat, va semblar 
encantat de parlar amb un pare simpàtic com jo quan m’hi poso, 
que no és gaire sovint. Llavors em va preguntar què feia. Soc 
periodista, li vaig dir, però dels que malviuen com poden i no 
surten ni a la tele ni a les tertúlies. Això li va fer gràcia. Llavors 
em va comentar que ell era advocat i va començar a parlar d’un 
periodista, fill d’un amic seu, que havia traspassat tràgicament 
feia uns anys. I així vam trobar un tema de conversa que ens va 
mantenir al marge del xivarri de la canalla mentre el nen o nena 
del dia obria regals.

No sé com vam passar a parlar de la catastròfica situació eco-
nòmica. Bé, aleshores no es parlava de res més. Això devia ser 
l’any 2010 o el 2011, i la gran crisi iniciada un parell d’anys abans 
destrossava llocs de treball amb la brutalitat d’una piconadora en 
una pedrera de roca calcària. El que jo tenia aleshores va córrer 
aquesta sort, va quedar fet miques juntament amb el dels meus 
companys i companyes quan l’empresa que m’havia estat alimen-
tant durant pràcticament quatre anys va tancar.

La conversa amb el senyor eixut de la festa infantil es va anar 
animant, i així em va explicar que amb uns amics havien muntat 
una mena d’ONG que tenia la particularitat que volia ajudar les 
famílies de classe mitjana que en aquells moments ho estaven 
passant malament a causa de la crisi. De classe mitjana, no de 
classe baixa, em va insistir, perquè el pitjor drama d’aquest país 
seria que es quedés sense classe mitjana. I, clar, seria un drama, 
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sobretot, per a la classe alta. Això últim ja no recordo si va ser ell 
qui m’ho va dir o jo que ho vaig deduir, però diria que va ser el 
meu interlocutor qui ho va explicitar, perquè a mi habitualment 
em falta perspicàcia i les connexions d’idees les necessito maste-
gades. I per què aquest drama? Molt senzill: la classe mitjana són 
els clients, els consumidors, i a la vegada és el mur de contenció 
que garanteix l’estabilitat social i el manteniment de l’statu quo.

Els països sense classe mitjana, o amb una classe mitjana molt 
prima, viuen en la pobresa i la inestabilitat política constant, que 
es tradueix en la sobreexplotació per part de les multinacionals, el 
terror del crim organitzat, els robatoris i la inseguretat al carrer. 
Ser un membre de la classe alta en un país així implica viure en 
urbanitzacions cuirassades i no poder passejar tranquil·lament un 
diumenge al matí amb la família per qualsevol lloc. Els poderosos 
necessiten usar la força —de policies i militars— per mirar de 
garantir l’ordre, controlar la dissidència i contenir els famolencs. 
Si el mur de contenció no està fet de classe mitjana, perquè no hi 
és, només pot estar fet de por i repressió.

He conegut persones immigrants que venien d’aquesta situa-
ció als seus països, de tenir minyones i xofers, i que a Barcelona 
per primer cop s’han fet ells mateixos la neteja i les rentadores, 
i la cuina i les compres, i que estaven encantats amb el canvi, 
ja que els compensava el fet de poder viure molt més tranquils 
perquè els seus fills podien anar i tornar de l’escola caminant sols 
i sense perill. No dic que un adolescent no corri el risc en una 
ciutat del món occidental, per exemple, de ser atracat, però no 
és el mateix que el risc de ser segrestat per obtenir-ne un rescat. 
I, per això, pel meu conversador accidental —que després vaig 
deduir que pertanyia a l’Opus Dei— i pels interessos que repre-
sentava, era i és tan important evitar una estructura social així, 
sense una classe mitjana molt extensa.
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Ja ho cantava Bob Dylan: «When you’ve got nothing, you’ve 
got nothing to lose».1 L’estabilitat implica tenir molta gent amb 
alguna cosa a perdre. I la fórmula per aconseguir-ho és que la 
riquesa flueixi. És a dir, que els acumuladors de riquesa en deixin 
anar una part.

Poc després d’aquella conversa, vaig entrevistar un soci-
òleg de l’educació que havia tingut de professor en el màster 
de formació del professorat. Un tipus interessant, desconegut 
aleshores, amb idees radicals, però poc amant de quimeres i 
utopies. Un investigador seriós que aleshores havia publicat un 
extens treball, basat en el que ara anomenem big data, sobre la 
influència de les reformes educatives dels darrers decennis en 
l’ascensor social i la igualtat d’oportunitats. En essència —crec 
recordar-ho bé—, les dades revelaven que, seguint amb la me-
tàfora de l’ascensor, si tots visquéssim en un edifici, tindríem un 
ascensor que ha funcionat —i funciona— prou bé en general, 
per la qual cosa persones nascudes a les plantes de sota han po-
gut ascendir a les de més amunt si han fet l’esforç de formar-se 
bé, i a l’inrevés, hi ha persones que, per la raó contrària, han 
perdut estatus i poder adquisitiu, i, per consegüent, han acabat 
baixant a l’entresol.

Però aquest més o menys bon funcionament de l’ascensor social 
i la meritocràcia —una manera de definir que la vida et va segons 
els mèrits que facis— té dues excepcions a ambdós costats. Mai 
no arriba ni del tot amunt ni del tot avall. Hi ha un soterrani força 
gran del qual és molt difícil sortir. I hi ha uns àtics i sobreàtics, 
on viu l’anomenada alta societat, als quals és gairebé impossible 
accedir. Ja pots haver fet tots els mèrits del món.

1.  «Quan no tens res, no tens res a perdre», de la cançó Like a Rolling Stone 
(1965).
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Canviem l’escenari. En comptes d’un edifici, imagineu un 
estadi de futbol. A les grades ens repartim la gran majoria dels 
aficionats, alguns amb la capacitat de pagar localitats més pro-
peres al terreny de joc, i, per tant, més cares, mentre que altres 
s’han de conformar amb les més allunyades i assequibles. Però 
tothom amb entrada pot veure el partit. Hi ha un selecte i reduï-
díssim grup amb accés a la llotja, l’espai més còmode i ben situat 
per seguir la contesa, mentre que un grup nombrós d’aficionats 
es queda a les portes del camp, perquè no té cap possibilitat 
d’entrar-hi.

La conclusió principal d’aquell agut sociòleg era que l’educació 
és un element cabdal en l’objectiu de construir una societat amb 
igualtat d’oportunitats, però que té unes limitacions molt marca-
des per dalt i per baix. No serveix ni per sortir del soterrani ni per 
accedir a les plantes penthouse. Ni serveix als de fora per accedir a 
l’estadi, ni als de dintre per asseure’s a la llotja. Hi ha excepcions, 
és clar. Sempre hi ha alguna excepció.

Ara us explico els meus pensaments al respecte —que no cal 
que siguin els vostres— i la meva visió pel que fa a la nostra or-
ganització social —que no cal que sigui la vostra.

El primer que penso és que a bona part dels senyors del sobreà-
tic no els amoïna gaire el que passi a l’inframon del soterrani. Els 
importa que la distància amb ells es mantingui allunyada i estable. 
Els importa que els pisos intermedis continuïn sent molt majori-
taris. A Catalunya i a Espanya, un 1-2 % de la població viu en la 
inaccessible bombolla de l’àtic i un 20-25 % al sòrdid soterrani, 
mentre que el 75 % restant ens repartim per la resta dels pisos. 
Ens dediquem a tasques ben diverses, algunes de més creatives i 
d’altres de més rutinàries, i les diferències quant a ingressos i en 
qualitat de vida poden arribar a ser molt notables, però no hi ha 
murs infranquejables entre les nostres plantes.
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També em pregunto com jo, sent fill de la classe mitjana, fins 
i tot es podria pensar que mitjana-alta, pràcticament no m’he 
relacionat mai amb la gent de l’àtic ni, que jo recordi, amb ningú 
del sobreàtic. D’aquests només n’he sentit a parlar, i només els he 
vist a les pel·lícules o als mitjans de comunicació. He interactuat 
molt més amb la gent del soterrani, si bé he d’admetre que fins a 
un punt. Entre els meus familiars i entre els meus grups d’amics 
i d’excompanys de feina, pràcticament ningú procedeix d’aquest 
entorn.

A les societats occidentals com la nostra, els habitants de les 
plantes nobles s’autoconsideren benefactors i a la resta ens veuen 
com a beneficiaris. Vistos des de qualsevol altre punt de vista que 
no sigui el seu, els benefactors són acumuladors, pel desorbitat 
patrimoni i poder que acumulen. Tenen una elevada consciència 
de classe, raó per la qual es relacionen exclusivament entre ells. 
Es troben periòdicament en diversos fòrums, més o menys for-
mals i més o menys transparents, segons els convingui. I parlen 
del món, del que s’hi ha de fer i del que no. La major part estan 
emparentats, alguns per la sang blava i d’altres pels bitllets verds. 
Som, als seus ulls, una immensa massa de beneficiaris amb els 
quals no paga la pena barrejar-se, tret de comptades excepcions, 
i només amb un ben seleccionat grup d’habitants.

Així em van explicar fa força anys, en un seminari d’història, 
com eren els processos colonitzadors britànics del segle xix. Al 
contrari que els espanyols en el xvii i el xviii, o que els francesos 
també en el xix, els britànics no tenien gens d’interès a perdre 
gaire temps culturitzant les poblacions indígenes dels territoris que 
conquerien i, per tant, no miraven d’imposar-los el seu idioma. 
En tenien prou amb una petita capa de població local que els ser-
vís per garantir l’ordre i accedir a les riqueses naturals d’aquelles 
terres, que era el que realment els interessava. No tenia cap sentit 
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procurar que tothom parlés anglès, bastava que el parlés una nova 
classe indígena dirigent que gaudiria de grans privilegis, mentre 
la resta de la gent podria seguir parlant les seves llengües tribals. 
Mentre fessin la feina que havien de fer, naturalment. Intuei-
xo que aquest és el model dels senyors de les plantes prèmium. 
No tenen cap necessitat ni ganes de relacionar-se amb la classe 
mitjana. Només els cal interrelacionar-se amb un selecte, fidel i, 
en conseqüència, ben retribuït grup de persones que habiten les 
plantes altes de l’edifici, les que estan just per sota de l’àtic. Són 
els seus administradors, els capatassos, els que s’ocupen que tot 
estigui en ordre.

En aquest grup de capatassos també hi ha escalafons, depenent 
del gruix del pressupost que es controli, directament o indirecta-
ment. La diferència entre un capatàs i un benefactor/acumulador 
és que el primer viatja en business i el segon en jet privat. Els 
beneficiaris, que som tota la resta, ho acostumem a fer en classe 
turista. Els soterranis, si viatgen, ho fan als seus orígens, per vi-
sitar la família.

El capatàs és una persona amb un poder adquisitiu elevat, es 
pot permetre ser soci dels més elegants clubs de golf i tenir un 
xalet a primera línia de mar. El benefactor és l’amo d’aquell club i 
de la constructora que ha fet tota la urbanització de xalets.

Mai no veuràs un benefactor/acumulador al metro, l’ambula-
tori o el supermercat. A un capatàs és estrany trobar-lo en aquests 
àmbits, però no impossible. Mai no coincidiràs en el mateix lloc 
d’estiueig amb un acumulador, mentre que amb un capatàs pot 
ser improbable, però no impossible.

Els fills dels capatassos van a escoles bones i habitualment 
cares. Els dels benefactors/acumuladors van a escoles exclusives 
i, en conseqüència, encara més cares. Els dels beneficiaris i els de 
les classes subterrànies van a escoles que fan el que poden. De 
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vegades, hi coincideixen. En altres, aquestes escoles que fan el 
que poden només concentren infants del soterrani, i aleshores la 
dificultat és màxima.

El cas és que la classe mitjana no es conforma únicament a ser 
receptora del mannà que envien els de més amunt. Vol educació 
pública, vol cultura, vol un sistema de salut que l’atengui, vol poder 
conciliar la vida laboral i la familiar, vol vacances pagades, vol 
ser escoltada i participar en el debat públic, vol que els seus drets 
estiguin reconeguts i les seves necessitats cobertes, vol seguretat 
jurídica… A totes aquestes demandes la classe benestant i pode-
rosa —els benefactors/acumuladors— ha hagut d’anar accedint al 
llarg de, com a mínim, dos-cents anys, a poc a poc i a contracor, 
però amb la recompensa d’estar creant un gran mur de contenció. 
El canvi de l’absolutisme —també dit antic règim— al liberalisme 
—preludi de les actuals democràcies liberals—, que es produeix 
des de finals del segle xviii fins ben entrat el xx en la major part 
de països europeus, no és més que un llarg torcebraç entre uns i 
altres per veure com ens organitzem a partir d’ara. Un pacte de 
no agressió. Vosaltres tindreu accés a la cultura i el benestar. No-
saltres mantindrem les possessions i les prebendes.

Queda, ja ho he dit, el soterrani. Aquell 20-25 % de la po-
blació, aproximadament, que també en societats democràtiques 
i pròsperes viu en els marges socials, en la precarietat o en la in-
digència. El que no arriba a fi de mes ni exercint els treballs que 
ningú més vol fer. L’explotat, o sobreexplotat, en general a causa 
de la poca sort que va tenir d’origen, i que ha vist molt limitat 
l’accés a l’educació i la cultura. Alguns sectors de classes mitjanes 
han fet grans esforços per donar oportunitats a aquesta població, 
i això ha permès la sortida per l’escala d’emergència del soterrani 
de força gent, però el soterrani, d’una manera o d’una altra, sem-
pre s’omple, atès que es nodreix d’altres soterranis forans, encara 
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més miserables, gent que va arribant d’altres parts del planeta a 
la recerca d’oportunitats i que ocupen l’únic espai que se’ls deixa.

Així és com ens hem acabat organitzant. És un món injust? 
Sens dubte. I absurd. Fixeu-vos com és d’absurd el primer món 
que els nens pobres, els del soterrani, estan grassos, mentre que els 
dels àtics estan prims, ja que no engreixa menjar més, sinó menjar 
malament. Fixeu-vos que les guerres les declaren els habitants dels 
sobreàtics, però les combaten els dels soterranis. O fixeu-vos que 
als de les plantes VIP mai els congelen el sou o els regategen la 
indemnització. Ja ho cantava als anys trenta Woody Guthrie, la 
veu més icònica de l’anomenada Gran Depressió, una època en 
què als Estats Units es van escampar la misèria i els barris de bar-
raques: «The gamblin’ man is rich an’ the workin’ man is poor».2

I, no obstant aquestes desigualtats, mai a la història hi ha hagut 
un nivell de justícia social com el que tenim avui, que s’ha anat 
conquerint i consolidant a poc a poc. Insistiré diversos cops en 
aquesta idea. Progressem tan a poc a poc que de vegades sembla 
que estiguem enquistats en un sistema profundament desigual, i 
això és tan cert com el fet que mai hem estat tan bé.

S’hi pot fer alguna cosa? Jo diria insistir. Continuar picant 
pedra. Però als joves us mou la passió i la pressa, i aquest consell 
probablement us semblarà poc ambiciós. És molt més atractiva 
la idea d’assaltar l’àtic. I no dic que no, però heu de saber que 
moltes de les vegades que s’ha provat ha sortit entre mitjanament 
malament i malament del tot. Al llarg de la història, a cada grup 
de benefactors/acumuladors destronats normalment l’ha acabat 
succeint un nou grup que ha ocupat els mateixos espais de privi-
legi i que ha caigut en els mateixos vicis. La revolució és una idea 

2.  «L’home que aposta és ric i el que treballa és pobre», de la cançó I ain’t got 
no home (1938).
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molt romàntica, però també té les seves contraindicacions i perd 
tot sentit en les societats democràtiques, amb vastes capes de la 
població amb alguna cosa a perdre. Crec que els Beatles ja ens 
alertaven a finals dels seixanta que les revolucions no sempre són 
la millor via per canviar el món: «You say you want a revolution /  
Well, you know / We all want to change the world / […] But 
when you talk about destruction / Don’t you know that you can 
count me out»3.

L’any 2011, un diplomàtic i escriptor francès que havia com-
batut en la resistència contra els nazis durant la Segona Guerra 
Mundial, Stéphane Hessel, va escriure un llibret molt breu que 
va tenir un gran impacte en una generació de joves anterior a la 
vostra. Es titulava Indigneu-vos!, i d’aquí va néixer, a bona part 
del món, el que es va conèixer com a moviment dels indignats. 
Hessel tenia aleshores 93 anys i va morir dos anys després. En 
el text advocava per no perdre aquesta capacitat d’indignar-se 
contra les injustícies —en especial, com a jueu, el sulfurava la 
política «criminal» d’Israel envers els palestins— i proposava com 
a resposta el que anomenava «insurrecció pacífica», inspirada en 
personatges clau del segle xx, com ara Nelson Mandela o Martin 
Luther-King. Jo no he estat mai d’acampar en una plaça indefi-
nidament per protestar contra el que sigui, però el missatge de 
Hessel de no caure en la indiferència em sembla plenament vigent.

O sigui, que penso que és molt més recomanable insistir en 
reformes que ens portin cap a una societat més igualitària, en la 
qual cadascú pugui arribar allà on sigui al marge de la ubicació 
del pis on hagi nascut. I els beneficiaris situats a terra de ningú, 
els qui exercim el consum i la contenció, hem de ser conscients 

3.  «Dius que vols una revolució / bé, doncs saps / tots volem canviar el món 
[…] Però quan parles de destrucció / no saps que no pots comptar amb mi», de la 
cançó Revolution (1968).
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que —amb tots els nostres maldecaps, que, sens dubte, en patim— 
formem part del segment dels afortunats, i d’aquí que afrontem 
un doble deure: donar un cop de mà als qui tenen més necessitats 
—als vulnerables, segons la terminologia avui més acceptada— i 
controlar les ànsies acumuladores d’un sector social.

Però ho torno a dir. Aquesta és la meva manera de veure-ho, 
fruit de les meves circumstàncies. No ha de ser per força la vostra.
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