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Al Marti, al Nil i a la Maria Jesis.
Us estimo.






Introduccio

Crec que he sortit moderadament insatisfet de 'aula cada cop que
les circumstancies han donat peu a una conversa informal amb els
alumnes sobre qualsevol quiestié d’actualitat —aclareixo: els i Jes
alumnes, perod per economia del llenguatge adoptaré el generic mas-
culi. La curiositat dels joves sobre el mén que els envolta apareix
sense avisar, i jo no soc gens bo improvisant, necessito ordenar els
meus pensaments abans d’afrontar qualsevol explicacié a fi que em
sembli que la faig amb coherencia i sentit. Per postres, les progra-
macions i els curriculums tampoc permeten distreure gaire temps
lectiu a satisfer aquesta curiositat. O sigui, que amb poc temps i cap
preparacié didactica he intentat abordar qiestions complexes a l'au-
lai, com a resultat, m’he vist surfejant onades fins al naufragi final.

A casa, amb els meus fills, m’ha passat tres quarts del mateix.
Malgrat que pugui semblar que hi ha més temps, tampoc és cert.
Tenir una conversa llarga i pausada amb fills adolescents i posta-
dolescents no és impossible, pero aixd només passa quan ells volen
i sobre el que ells volen. Un instant fugag inesperat per al qual
tampoc estas preparat.

Crec que aquest llibre sorgeix d’aquests desenganys. Volia dei-
xar escrits els meus pensaments sobre el mén que ens ha tocat



viure per si algun dia podien fer servei als meus fills. I, quan m’hi
vaig posar, de seguida vaig pensar en els alumnes que havia tingut
i que tenia aleshores. Per qué no intentar que aixo els interessi
també a ells? Per qué no intentar que interessi a qualsevol jove?

Aquest és el resultat. Bo o dolent, no ho sé.

I, com que de sobte vaig entendre que m’havia ficat en una
missié for¢a agosarada, vaig demanar a algunes persones que lle-
gissin el que tenia escrit i em donessin el seu parer. Ho vaig fer
llegir a un jove de 19 anys i a dos adults amb molta experiencia i
criteri, un docent i l'altre periodista, i també, alguns fragments,
a familiars molt propers. Els estic eternament agraits perque,
gracies a les observacions d’uns i altres, el que teniu entre mans
sassembla poc als primers esborranys. Amb tot, no deixo escrits
els seus noms, ja que en cap cas voldria fer-los corresponsables de
qualsevol error, oblit o punt de vista controvertit que trobeu en
aquestes pagines. La inconsciéncia i la inconsisténcia sén totes
meves.
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Advertiment als lectors

Res del que trobareu en aquest llibre s’ha de prendre com una
veritat absoluta o indiscutible, sin6 que, ben al contrari, s’ha d’en-
tendre com una invitacié a la reflexié, al dialeg i al contrast amb
altres fonts d’informacié fiables, com poden ser els vostres pares
o els vostres mestres.

No fer cas d’aquest advertiment pot perjudicar greument les

vostres neurones.
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Capitol 1

La formula de I'estabilitat

Una punyetera festa infantil.

Un dia, sense esperar-t’ho gaire, alguna cosa et fa obrir els
ulls. A mi em va passar en aquest context. M’estendré una mica
en l'explicacié. No marxeu.

En una festa infantil, el més normal és que els pares i les ma-
res es coneguin, perqué han coincidit en les esperes a la sortida
de l'escola, al parc, en les reunions de families... En aquesta de
la qual parlo, la major part no ens coneixiem. O aixi és com ho
recordo, potser perqueé érem families d’'una activitat extraescolar,
o potser perqué jo en coneixia molt poques i no ho vivia com
un problema.

Mentre els nens menjaven, bevien, reien i jugaven, vaig veure
un home serids i callat a I'altra banda de la sala. Era més gran que
jo, semblava absent i desubicat. De seguida m’hi vaig sentir reflec-
tit i vaig decidir acostar-m’hi. En aquestes ocasions acostumo a
buscar aquell qui esta tant o més penjat que jo mateix, perque ima-
gino que agraira que algu li parli, encara que després descobreixi
que és un altre inadaptat que 1'inic que pretén és dissimular-ho.
Era el tipus ideal per alleugerir les dues horetes llargues d’infern
infantil que m'esperaven en aquella estranya sala parroquial que
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havia triat la familia del nen o nena que celebrava 'aniversari. Dic
l'aniversari perque és el que se celebra a aquestes edats. Potser era
una cloenda de curs. En realitat, no recordo quina era la causa que
ens havia convocat alla.

O sigui, que em vaig apropar a ’home ensopit i absent de la
barba i les ulleres de pasta i de seguida vam comengar a xerrar.
De ximpleries, logicament. Com jo havia suposat, va semblar
encantat de parlar amb un pare simpatic com jo quan m’hi poso,
que no és gaire sovint. Llavors em va preguntar qué feia. Soc
periodista, li vaig dir, perd dels que malviuen com poden i no
surten ni a la tele ni a les tertulies. Aixo li va fer gracia. Llavors
em va comentar que ell era advocat i va comengar a parlar d'un
periodista, fill d’'un amic seu, que havia traspassat tragicament
feia uns anys. I aixi vam trobar un tema de conversa que ens va
mantenir al marge del xivarri de la canalla mentre el nen o nena
del dia obria regals.

No sé com vam passar a parlar de la catastrofica situacié eco-
nomica. Bé, aleshores no es parlava de res més. Aixo devia ser
'any 2010 o el 2011, i la gran crisi iniciada un parell d’anys abans
destrossava llocs de treball amb la brutalitat d’una piconadora en
una pedrera de roca calcaria. El que jo tenia aleshores va cérrer
aquesta sort, va quedar fet miques juntament amb el dels meus
companys i companyes quan I'empresa que m’havia estat alimen-
tant durant practicament quatre anys va tancar.

La conversa amb el senyor eixut de la festa infantil es va anar
animant, i aixi em va explicar que amb uns amics havien muntat
una mena d’ONG que tenia la particularitat que volia ajudar les
families de classe mitjana que en aquells moments ho estaven
passant malament a causa de la crisi. De classe mitjana, no de
classe baixa, em va insistir, perque el pitjor drama d’aquest pais
seria que es quedés sense classe mitjana. I, clar, seria un drama,
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sobretot, per a la classe alta. Aixo ultim ja no recordo si va ser ell
qui m’ho va dir o jo que ho vaig deduir, pero diria que va ser el
meu interlocutor qui ho va explicitar, perque a mi habitualment
em falta perspicacia i les connexions d’idees les necessito maste-
gades. I per que aquest drama? Molt senzill: la classe mitjana s6n
els clients, els consumidors, i a la vegada és el mur de contenci6
que garanteix l'estabilitat social i el manteniment de Iszazu quo.

Els paisos sense classe mitjana, o amb una classe mitjana molt
prima, viuen en la pobresa i la inestabilitat politica constant, que
es tradueix en la sobreexplotacié per part de les multinacionals, el
terror del crim organitzat, els robatoris i la inseguretat al carrer.
Ser un membre de la classe alta en un pais aixi implica viure en
urbanitzacions cuirassades i no poder passejar tranquil-lament un
diumenge al mati amb la familia per qualsevol lloc. Els poderosos
necessiten usar la forca —de policies i militars— per mirar de
garantir l'ordre, controlar la dissidencia i contenir els famolencs.
Si el mur de contencié no esta fet de classe mitjana, perqué no hi
és, només pot estar fet de por i repressio.

He conegut persones immigrants que venien d’aquesta situa-
ci6 als seus paisos, de tenir minyones i xofers, i que a Barcelona
per primer cop s’han fet ells mateixos la neteja i les rentadores,
ila cuina i les compres, i que estaven encantats amb el canvi,
ja que els compensava el fet de poder viure molt més tranquils
perque els seus fills podien anar i tornar de 'escola caminant sols
i sense perill. No dic que un adolescent no corri el risc en una
ciutat del mén occidental, per exemple, de ser atracat, pero no
és el mateix que el risc de ser segrestat per obtenir-ne un rescat.
I, per aixo, pel meu conversador accidental —que després vaig
deduir que pertanyia a’Opus Dei— i pels interessos que repre-
sentava, era i és tan important evitar una estructura social aixi,
sense una classe mitjana molt extensa.
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Ja ho cantava Bob Dylan: «<When you've got nothing, you've
got nothing to lose».! Lestabilitat implica tenir molta gent amb
alguna cosa a perdre. I la férmula per aconseguir-ho és que la
riquesa flueixi. Es a dir, que els acumuladors de riquesa en deixin
anar una part.

Poc després d’aquella conversa, vaig entrevistar un soci-
oleg de l'educacié que havia tingut de professor en el master
de formacié del professorat. Un tipus interessant, desconegut
aleshores, amb idees radicals, perd poc amant de quimeres i
utopies. Un investigador seriés que aleshores havia publicat un
extens treball, basat en el que ara anomenem big data, sobre la
influéncia de les reformes educatives dels darrers decennis en
'ascensor social i la igualtat d’oportunitats. En esséncia —crec
recordar-ho bé—, les dades revelaven que, seguint amb la me-
tafora de l'ascensor, si tots visquéssim en un edifici, tindriem un
ascensor que ha funcionat —i funciona— prou bé en general,
per la qual cosa persones nascudes a les plantes de sota han po-
gut ascendir a les de més amunt si han fet I'esfor¢ de formar-se
bé, i a I'inrevés, hi ha persones que, per la raé contraria, han
perdut estatus i poder adquisitiu, i, per consegiient, han acabat
baixant a U'entresol.

Pero aquest més o menys bon funcionament de I'ascensor social
ila meritocracia —una manera de definir que la vida et va segons
els merits que facis— té dues excepcions a ambdés costats. Mai
no arriba ni del tot amunt ni del tot avall. Hi ha un soterrani for¢a
gran del qual és molt dificil sortir. I hi ha uns atics i sobreatics,
on viu 'anomenada alta societat, als quals és gairebé impossible
accedir. Ja pots haver fet tots els merits del mén.

1. «Quan no tens res, no tens res a perdre», de la cangé Like a Rolling Stone

(1965).
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Canviem l'escenari. En comptes d’un edifici, imagineu un
estadi de futbol. A les grades ens repartim la gran majoria dels
aficionats, alguns amb la capacitat de pagar localitats més pro-
peres al terreny de joc, i, per tant, més cares, mentre que altres
s’han de conformar amb les més allunyades i assequibles. Pero
tothom amb entrada pot veure el partit. Hi ha un selecte i redui-
dissim grup amb accés a la llotja, I'espai més comode i ben situat
per seguir la contesa, mentre que un grup nombrés d’aficionats
es queda a les portes del camp, perque no té cap possibilitat
d’entrar-hi.

La conclusié principal d’aquell agut socioleg era que 'educacié
és un element cabdal en l'objectiu de construir una societat amb
igualtat d'oportunitats, perd que té unes limitacions molt marca-
des per dalt i per baix. No serveix ni per sortir del soterrani ni per
accedir a les plantes penthouse. Ni serveix als de fora per accedir a
l'estadi, ni als de dintre per asseure’s a la llotja. Hi ha excepcions,
és clar. Sempre hi ha alguna excepcié.

Ara us explico els meus pensaments al respecte —que no cal
que siguin els vostres— i la meva visié pel que fa a la nostra or-
ganitzacié social —que no cal que sigui la vostra.

El primer que penso és que a bona part dels senyors del sobrea-
tic no els amoina gaire el que passi a 'inframon del soterrani. Els
importa que la distancia amb ells es mantingui allunyada i estable.
Els importa que els pisos intermedis continuin sent molt majori-
taris. A Catalunya i a Espanya, un 1-2 % de la poblacié viu en la
inaccessible bombolla de I'atic i un 20-25 % al sordid soterrani,
mentre que el 75 % restant ens repartim per la resta dels pisos.
Ens dediquem a tasques ben diverses, algunes de més creatives i
d’altres de més rutinaries, i les diferéncies quant a ingressos i en
qualitat de vida poden arribar a ser molt notables, perd no hi ha
murs infranquejables entre les nostres plantes.

17



També em pregunto com jo, sent fill de la classe mitjana, fins
i tot es podria pensar que mitjana-alta, practicament no m’he
relacionat mai amb la gent de I'atic ni, que jo recordi, amb ningi
del sobreatic. D’aquests només n’he sentit a parlar, i només els he
vist a les pellicules o als mitjans de comunicacié. He interactuat
molt més amb la gent del soterrani, si bé he d'admetre que fins a
un punt. Entre els meus familiars i entre els meus grups d’amics
i d’excompanys de feina, practicament ningu procedeix d’aquest
entorn.

A les societats occidentals com la nostra, els habitants de les
plantes nobles sautoconsideren benefactors i a la resta ens veuen
com a beneficiaris. Vistos des de qualsevol altre punt de vista que
no sigui el seu, els benefactors sén acumuladors, pel desorbitat
patrimoni i poder que acumulen. Tenen una elevada consciéncia
de classe, ra6 per la qual es relacionen exclusivament entre ells.
Es troben periddicament en diversos forums, més o menys for-
mals i més o menys transparents, segons els convingui. I parlen
del mén, del que s’hi ha de fer i del que no. La major part estan
emparentats, alguns per la sang blava i d’altres pels bitllets verds.
Som, als seus ulls, una immensa massa de beneficiaris amb els
quals no paga la pena barrejar-se, tret de comptades excepcions,
i només amb un ben seleccionat grup d’habitants.

Aixi em van explicar fa for¢a anys, en un seminari d’historia,
com eren els processos colonitzadors britanics del segle x1x. Al
contrari que els espanyols en el xv11 i el xv111, o que els francesos
també en el x1x, els britanics no tenien gens d’interés a perdre
gaire temps culturitzant les poblacions indigenes dels territoris que
conquerien i, per tant, no miraven d’imposar-los el seu idioma.
En tenien prou amb una petita capa de poblacié local que els ser-
vis per garantir I'ordre i accedir a les riqueses naturals d’aquelles
terres, que era el que realment els interessava. No tenia cap sentit
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procurar que tothom parlés angles, bastava que el parlés una nova
classe indigena dirigent que gaudiria de grans privilegis, mentre
la resta de la gent podria seguir parlant les seves llengties tribals.
Mentre fessin la feina que havien de fer, naturalment. Intuei-
xo0 que aquest és el model dels senyors de les plantes préemium.
No tenen cap necessitat ni ganes de relacionar-se amb la classe
mitjana. Només els cal interrelacionar-se amb un selecte, fidel i,
en conseqiiéncia, ben retribuit grup de persones que habiten les
plantes altes de l'edifici, les que estan just per sota de I'atic. S6n
els seus administradors, els capatassos, els que socupen que tot
estigui en ordre.

En aquest grup de capatassos també hi ha escalafons, depenent
del gruix del pressupost que es controli, directament o indirecta-
ment. La diferéncia entre un capatas i un benefactor/acumulador
és que el primer viatja en business i el segon en jet privat. Els
beneficiaris, que som tota la resta, ho acostumem a fer en classe
turista. Els soterranis, si viatgen, ho fan als seus origens, per vi-
sitar la familia.

El capatas és una persona amb un poder adquisitiu elevat, es
pot permetre ser soci dels més elegants clubs de golf i tenir un
xalet a primera linia de mar. El benefactor és 'amo d’aquell club i
de la constructora que ha fet tota la urbanitzacié de xalets.

Mai no veuras un benefactor/acumulador al metro, I'ambula-
tori o el supermercat. A un capatas és estrany trobar-lo en aquests
ambits, pero no impossible. Mai no coincidiras en el mateix lloc
d’estiueig amb un acumulador, mentre que amb un capatas pot
ser improbable, perd no impossible.

Els fills dels capatassos van a escoles bones i habitualment
cares. Els dels benefactors/acumuladors van a escoles exclusives
i, en conseqiiéncia, encara més cares. Els dels beneficiaris i els de
les classes subterranies van a escoles que fan el que poden. De
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vegades, hi coincideixen. En altres, aquestes escoles que fan el
que poden només concentren infants del soterrani, i aleshores la
dificultat és maxima.

El cas és que la classe mitjana no es conforma Gnicament a ser
receptora del manna que envien els de més amunt. Vol educacié
publica, vol cultura, vol un sistema de salut que l'atengui, vol poder
conciliar la vida laboral i la familiar, vol vacances pagades, vol
ser escoltada i participar en el debat public, vol que els seus drets
estiguin reconeguts i les seves necessitats cobertes, vol seguretat
juridica... A totes aquestes demandes la classe benestant i pode-
rosa —els benefactors/acumuladors— ha hagut d’anar accedint al
llarg de, com a minim, dos-cents anys, a poc a poc i a contracor,
pero amb la recompensa d’estar creant un gran mur de contencid.
El canvi de I'absolutisme —també dit antic regim— al liberalisme
—preludi de les actuals democracies liberals—, que es produeix
des de finals del segle xv1r fins ben entrat el xx en la major part
de paisos europeus, no és més que un llarg torcebrag entre uns i
altres per veure com ens organitzem a partir d’ara. Un pacte de
no agressio. Vosaltres tindreu accés a la cultura i el benestar. No-
saltres mantindrem les possessions i les prebendes.

Queda, ja ho he dit, el soterrani. Aquell 20-25 % de la po-
blacié, aproximadament, que també en societats democratiques
i prosperes viu en els marges socials, en la precarietat o en la in-
digencia. El que no arriba a fi de mes ni exercint els treballs que
ningt més vol fer. Lexplotat, o sobreexplotat, en general a causa
de la poca sort que va tenir d’origen, i que ha vist molt limitat
l'accés a educacié i la cultura. Alguns sectors de classes mitjanes
han fet grans esfor¢os per donar oportunitats a aquesta poblacid,
i aixo ha permes la sortida per 'escala d’'emergencia del soterrani
de for¢a gent, pero el soterrani, d'una manera o d’'una altra, sem-
pre somple, atés que es nodreix d’altres soterranis forans, encara
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més miserables, gent que va arribant d’altres parts del planeta a
la recerca d’oportunitats i que ocupen 1'inic espai que se’ls deixa.

Aixi és com ens hem acabat organitzant. Es un mén injust?
Sens dubte. I absurd. Fixeu-vos com és d’absurd el primer mén
que els nens pobres, els del soterrani, estan grassos, mentre que els
dels atics estan prims, ja que no engreixa menjar més, siné menjar
malament. Fixeu-vos que les guerres les declaren els habitants dels
sobreatics, perod les combaten els dels soterranis. O fixeu-vos que
als de les plantes VIP mai els congelen el sou o els regategen la
indemnitzacié. Ja ho cantava als anys trenta Woody Guthrie, la
veu més iconica de 'anomenada Gran Depressid, una época en
que als Estats Units es van escampar la miseria i els barris de bar-
raques: «The gamblin’ man is rich an’ the workin’ man is poor».?

I, no obstant aquestes desigualtats, mai a la historia hi ha hagut
un nivell de justicia social com el que tenim avui, que s’ha anat
conquerint i consolidant a poc a poc. Insistiré diversos cops en
aquesta idea. Progressem tan a poc a poc que de vegades sembla
que estiguem enquistats en un sistema profundament desigual, i
aixo és tan cert com el fet que mai hem estat tan bé.

S’hi pot fer alguna cosa? Jo diria insistir. Continuar picant
pedra. Pero als joves us mou la passié i la pressa, i aquest consell
probablement us semblara poc ambicids. Es molt més atractiva
la idea d’assaltar I'atic. I no dic que no, pero heu de saber que
moltes de les vegades que s’ha provat ha sortit entre mitjanament
malament i malament del tot. Al llarg de la historia, a cada grup
de benefactors/acumuladors destronats normalment 1’ha acabat
succeint un nou grup que ha ocupat els mateixos espais de privi-
legi i que ha caigut en els mateixos vicis. La revolucié és una idea

2. «’home que aposta és ric i el que treballa és pobre», de la cangé I ain’t got

no home (1938).
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molt romantica, pero també té les seves contraindicacions i perd
tot sentit en les societats democratiques, amb vastes capes de la
poblacié amb alguna cosa a perdre. Crec que els Beatles ja ens
alertaven a finals dels seixanta que les revolucions no sempre s6n
la millor via per canviar el mén: «You say you want a revolution /
Well, you know / We all want to change the world / [...] But
when you talk about destruction / Don’t you know that you can
count me out»’.

Llany 2011, un diplomatic i escriptor frances que havia com-
batut en la resisténcia contra els nazis durant la Segona Guerra
Mundial, Stéphane Hessel, va escriure un llibret molt breu que
va tenir un gran impacte en una generacié de joves anterior a la
vostra. Es titulava Indigneu-vos!, i d’aqui va néixer, a bona part
del mén, el que es va conéixer com a moviment dels indignats.
Hessel tenia aleshores 93 anys i va morir dos anys després. En
el text advocava per no perdre aquesta capacitat d’indignar-se
contra les injusticies —en especial, com a jueu, el sulfurava la
politica «criminal» d’Israel envers els palestins— i proposava com
a resposta el que anomenava «insurreccié pacifica», inspirada en
personatges clau del segle xx, com ara Nelson Mandela o Martin
Luther-King. Jo no he estat mai d’acampar en una placa indefi-
nidament per protestar contra el que sigui, perd el missatge de
Hessel de no caure en la indiferéncia em sembla plenament vigent.

O sigui, que penso que és molt més recomanable insistir en
reformes que ens portin cap a una societat més igualitaria, en la
qual cadasct pugui arribar alla on sigui al marge de la ubicacié
del pis on hagi nascut. I els beneficiaris situats a terra de ningu,
els qui exercim el consum i la contencié, hem de ser conscients

3. «Dius que vols una revolucié / bé, doncs saps / tots volem canviar el mén
[...] Pero quan parles de destruccié / no saps que no pots comptar amb mi», de la
cangé Revolution (1968).
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que —amb tots els nostres maldecaps, que, sens dubte, en patim—
formem part del segment dels afortunats, i d’aqui que afrontem
un doble deure: donar un cop de ma als qui tenen més necessitats
—als vulnerables, segons la terminologia avui més acceptada— i
controlar les ansies acumuladores d’un sector social.

Pero ho torno a dir. Aquesta és la meva manera de veure-ho,
fruit de les meves circumstancies. No ha de ser per for¢a la vostra.
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Aquest confis i desigual mén
explicat als joves

uines forces fan moure la humanitat? Quins valors la susten-

ten? Quines ambicions I'amenacen? Quins horitzons l'estre-
nyen? I quins interessos 'expliquen? A estones el mén és hostil i
tenebrds, i a estones és precids i solidari, com un immens basar de
voluntats desorientades i favors mal repartits, on la bondat i la justi-
cia fan un torcebrag a la corrupcié i la cobdicia. Entendre el mén és
una odissea.

Aquest modest assaig (escrit per un periodista passat a l'educaci6
d’adolescents) és un intent d’explicar als joves com hem arribat fins
aqui i com ens hem (o ens han) organitzat. Una invitacié a conti-
nuar explorant les entranyes del mapamundi, a no caure en el pou
del desanim i a participar en la indispensable construccié d’un pro-
jecte comu. Perqué mai no hem tingut tanta consciéncia de com

estem de malament, perd mai no hem estat tan bé.
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