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Proleg

Un infant esta assegut en un banc. Aixeca el cap i mira enlaire.
Somriu, sembla content, embadalit, qui sap si ara és felig. Segur
que esta tranquil, si més no, el posat és placid.

De seguida ens crida l'atencié la samarreta que vesteix, ens evoca
el logotip d’'una coneguda entitat bancaria, aquell amb l'estel que
va somniar Mird. Perd I'infant mira amunt, a la seu dels estels de
veritat. Potser pren mesures. Qui sap si fent cas a Protagores, aquell
sofista grec que afirmava que ’home és la mesura de totes les coses,
'infant pren la mida de Pinfinit, el lloc on els estels sembla que es-
tan de festa, sempre parpellejant, lluents. Si ho fa, qué¢ deu pensar?
Ben segur que és capag¢ d’imaginar que és infinitament petit. Tot i
aixo0, se’l veu sense ansia, potser admirat, celebrant I'existencia de
la seva infima mida. No sembla gens preocupat per allo de la infi-
nitament ridicula mesura humana, aquella que una vegada i una
altra denunciava, obstinadament, Kundera.

Algt ha pensat que aquest infant és disminuit, és a dir, perso-
natge de poca mida. I, com s’ho ha fet, per mesurar-lo? Potser és
que els que prenen mides, com els sastres o les modistes, fan de
Protagores i satorguen 'estatus de ser dipositaris del model, de la
justa mida. Potser és que mai no han aixecat el cap i mirat enlaire
com fa l'infant. Si ho fessin, veurien, com ho veu Kundera, que
son ridiculament petits, infinitament irrellevants, simple polsim
estel-lar, com li agradava dir a Sagan. Potser és que no s’atreveixen
a mirar, potser és que tenen por de la propia petitesa, potser és que
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no sabrien somriure més, potser és que no tenen sentit de I’humor
quan encaren la precarietat irreductible del fenomen huma, potser
és que no saben que fer-ne, potser és que amaguen la propia impo-
tencia... Tant se val, el cas és que sencastellen en una presumpta
superioritat i, de dalt estant, miren no pas al cel, siné a terra, a tot
allo que col-loquen a sota.

Quan anem més enlla del portal, del primer retrat d’aquest 1li-
bre, entrem en una exposicié d’imatges i histories que ens colpeix
i fascina. Veiem retrats dels anomenats pacients discapacitats, de
pares, de families, de professionals que volen donar un cop de ma
des de l’escola, des del consultori, des de les institucions... I una
vegada i una altra entrelluquem un gui6é comd, una historia ja vista,
ja explicada fins a Pavorriment. Al darrere de tots els retrats, de tots
els relats, de totes les explicacions, la por i el rebuig a la feblesa, a
la vulnerabilitat caracteristica del fet huma, la de ser éssers llencats
al mén, a la intemperie —Heidegger dixit—, i a la tossuda, tot sovint
cruel i sempre estipida, manera de resoldre-la: els uns posant-se
a dalt, els altres col-locats a sota, els uns vencedors, els altres per-
dedors, els uns grans, els altres petits, uns capagos, els altres sense
capacitats; uns volen ser, com els olimpics, habitants del cel, i els
altres condemnats a doblegar el llom sobre la terra. Com un soroll
de fons, es trena sempre la mateixa historia.

Els autors d’aquest llibre sén guies d’un viatge pel paisatge quo-
tidia del mén en que habiten aquests anomenats discapacitars i sén,
alhora, treballadors que intenten explicar-nos els accidents geogra-
fics i les formes i procediments que assagen —la técnica— per tal
que pugui millorar la vida en aquests paratges. Comparteixen les
reflexions a proposit de la feina feta i ens porten a conclusions que
fora bo recordar, treure-les del calaix, com fem de tant en tant amb
les fotos de familia, els retrats de vida, acompanyant-les del relat
que pertoca.

Hi ha relats de tota mena, uns ens ajuden a comprendre més bé
que som, d’altres ens porten a fugir de la nostra condicié. Depen
d’uns o altres, en qualitat de guies de vida, que el nostre viatge
individual i col-lectiu sigui d’una mena o altra.

Fonts prou autoritzades diuen que Alexandre, el Mega Basileus
macedonic, portava dues guies de les quals mai no se separava al
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llarg i ample de la seva expedici6 asiatica. Una era la [liada, 'altra
la Ciropédia. Relats de guerres, «d’herois», de vencedors i venguts,
de triomfadors i d’esclavitzats, de reis i de vassalls, de dominadors
i de sotmesos, de superiors i d’inferiors; relats de conquesta, de cre-
aci6é d’imperis, com 'aquemenida de Cir el Gran, d’homes, dones
i criatures reduits a la condicié de no-res. Aquestes guies i fites per
confegir projectes de vida, aquestes ofertes de viatge, segueixen avui
arreu, no cal buscar-les lluny, s6n ara tan presents com ho van ser
en el passat. Pero n’hi ha d’altres com, posem per cas, la que el ga-
lactic Sisa ens canta, una casa per a tothom, amb tota mena d’éssers
distints, perd no «diferents», en el sentit que recomanava Aristotil
i que avui molts continuen demanant. Una casa comuna, un re-
fugi contra la intemperie, en qué tothom, perque tots som febles i
vulnerables, pugui trobar escalf, solidaritat, simpatia i ajut a partir
dels quals uns i altres sabem i podem fer. Amb aixo n’hi ha prou.

La Cristina Carb6 i en Santi Artal ens ofereixen aquesta guia,
gens ¢pica pero esforgada, gens homerica perd potser més a prop
de les galaxies. De fet, només cal que anem a seure al costat de
Iinfant de la samarreta mironiana, que alcem el cap i mesurem la
nostra infinita petitesa il-luminada per les guspires estel-lars. Alli ens
sentirem iguals, en companyia, potser serem capagos de somriure i,
fins i tot, potser tastarem la felicitat.

Es una bona guia, feu-me cas.

Lrufs FARRE GRAU
Cabrils, febrer del 2023
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Introduccio

Quan veig un bon retrat, intueixo el gran es-
for¢ de Dartista per veure, primer, el que hi
ha davant seu i, després, per endevinar el que
esta amagat.

CHARLES BAUDELAIRE!

Aquest llibre que ara tens a les mans es va comengar a gestar a
partir de la necessitat d’entendre i donar sentit a alld que observa-
vem diariament en el nostre treball amb persones amb discapacitat
intel-lectual i del desenvolupament (DID) i les seves families. A tots
ells, mil gracies per ajudar-nos a aprendre a partir de la consciencia
que ens costa entendre, a qiiestionar-nos i desconcertar-nos, obli-
gant-nos, aixi, a continuar observant una mica més, a donar-nos
més temps, a persistir per tal d’arribar a veure-hi una mica més clar.
En definitiva, gracies per ajudar-nos a créixer com a professionals i,
sobretot, com a persones.

A partir de petits relats d’alguns dels casos que ens han acom-
panyat en la nostra practica clinica durant prop de vint anys, ens
agradaria poder fer un retrat, una imatge més amplia, global i com-
plexa, amb la qual poder reflexionar al voltant de les vicissituds
que samaguen darrere el funcionament i el comportament de les
persones amb DID i de la seva salut mental. Tot assumint que, com
a molt, aconseguirem esbossar algunes pinzellades, perd que mai no
arribarem a una tnica imatge tancada i definitiva.

Un retrat que ens permeti veure i donar veu a les subjectivitats i
singularitats que, malauradament, amb freqiiéncia queden ocultes
rere l'estigma de 'anomenada discapacitat intel-lectual o d’'un diag-
nostic de salut mental.

1. hteps://ca.wikipedia.org/wiki/Retrat
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Un retrat que, amb sort, com diu Baudelaire, també ens permeti
fer present allo que a primer cop d’ull no es veu i que, malgrat no
ser tan explicit, compareix d’alguna manera davant nostre.

Un retrat que desperti la nostra curiositat, el desig de con¢ixer
una mica millor i la necessitat d’afinar la nostra propia mirada.

Relats que ens apropin a comprendre com s’han d’atendre i en-
tendre les persones amb DID, aixi com les persones que en tenen
cura, siguin familiars o professionals, tot diferenciant amb més
precisi6 allo que pertany al terreny de la salut mental d’allo que és
propi de la DID.

Si aconseguim alguna d’aquestes coses, ja ens podem donar per
satisfets.

Considerem important aclarir que el terme que s’ha utilitzat
per referir-se a aquest col-lectiu de persones ha anat variant al llarg
dels anys, normalment fugint de l'estigma i la carrega pejorativa
a qué queda connotat el mot discapacitat. En aquests moments es
parla molt de diversitat funcional. Nosaltres, lluny de posicionar-nos
tedricament sobre si és més o menys adient aquest canvi de nomen-
clatura, farem s del terme discapacitat intel-lectual (entenent-hi el
que hem anomenat DID), principalment perque no deixa de ser el
terme que continua vigent a ’hora de certificar de forma oficial una
discapacitat i, d’altra banda, perqué aquesta és la paraula que ens
ha acompanyat en el decurs d’aquests gairebé vint anys de practica
professional especialitzada amb aquesta poblacié i en aquesta xarxa.
El que volem subratllar és que aquest terme, com qualsevol altre
que podriem emprar, per a nosaltres no té una carrega negativa ni
suposa un estigma. Ans al contrari, I'entenem com una expressi6
que, com qualsevol altra, ens ha d’ajudar a descriure un fenomen,
a mirar d’entendre’l, a poder posar-hi paraules.

Aixi doncs, podem dir que utilitzem aquest terme tot i saber que
esta carregat socialment de prejudicis, perd confiant que, al llarg de
les properes pagines, sevidenciara que estem totalment en desacord
amb la connotaci6 negativa de tot el que és vist com a dis-. A parer
nostre, no és un problema de nomenclatura® (podem anomenar-ho

2. Sabem que la paraula pot ser font de malentesos, perqué pretén donar compte
de fendmens summament complexos, perod aquest és I'instrument que hem desenvolu-
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de la manera que es cregui més oportuna), siné que I'important
és aturar-nos a pensar des d’on es diu alld que es diu, des de quin
posicionament, quina connotacié se li dona i al servei de qué esta.

Voldriem pensar, en aquest sentit, que el lector sera capag de veu-
re aquest llibre, més enlla de les paraules emprades, com un al-legat
en favor de deixar caure les diferéncies; o, dit d'una altra manera, un
convit a acollir-les sense que aquestes signifiquin un judici de valor.
Perque les diferéncies existeixen, son alla i alhora sén importants en
la mesura que ens ajuden a situar i a definir.

Per acabar, s’ha de tenir present que el llibre cal contextualit-
zar-lo a Catalunya, amb la normativa i legislacié vigent del moment.

Agraiments

Volem donar les gracies a totes les persones, families i fundacions
tutelars que han donat permis perque puguem utilitzar les seves his-
tories i retrats,” ajudant i contribuint, d’aquesta forma tan generosa,
a intentar posar una mica més de llum sobre aquestes giestions.

Agraim la collaboracié de tots els companys dels diferents re-
cursos, serveis, departaments i arees de Parc Sanitari Sant Joan de
Déu, dels quals guardem molt bon record i una enorme estima,
molt especialment als companys del SESMDI, de la UHEDI i dels
recursos residencials Santa Anna i Sant Ricard, per tantes i tantes
estones que han facilitat el fet de pensar i repensar situacions, per-
sones, moments... i que han format part del dia a dia durant tants
anys. Agraim, també, al Toni Serrano el seu suport, disponibilitat
i proximitat.

pat els humans per poder comunicar-nos i, en el millor dels casos, entendre’ns, sempre
que aixd sigui possible. Mai no podrem transmetre amb una precisié absoluta les coses;
entre altres raons, perqué, en pretendre explicar una cosa, ja no parlem de la cosa en si,
sin6 de la idea que nosaltres ens fem d’allo, i, d’altra banda, aquesta idea la intentem
comunicar amb les propies limitacions i les del nostre instrument, el llenguatge. Aixi
que partim de la idea que en tot entendre hi ha implicit un no entendre, una resta que
sempre s'escapa, perqueé la paraula no ho pot abastar tot.

3. Volem aclarir que les fotografies que trobareu al llarg del llibre no corresponen
als personatges que apareixen en els relats. En qualsevol cas, totes les persones que
surten a les imatges d’aquest llibre sén persones amb discapacitat.
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Gracies a la Maribel de Maya i al Dani Navarrera, a 'Esperanca
Castro, al Xavier Ferrer, a la Montse Camé, a ’Andrea Vidal i a la
Pau Farrés per la seva generositat, aixi com a molts altres professio-
nals amb qui hem pogut compartir i gaudir de les estones compar-
tides, entre elles ’Anna Titch i la Montse Perellé.

Gracies a tots els companys del Grup Psicoanalitic de Barce-
lona per compartir un grup de treball i reflexié. A professionals
com la Rosa Castell, la Rosa Royo, la Carmen Amords, el Josep
Maria Brun i la Lucy Jachevasky, que també han contribuit a la
nostra evolucié personal i professional. Gracies a tots els companys
de la Fundacié Eulalia Torras de Bea per la seva calida acollida i
per oferir-me una nova familia professional on continuar creixent
i evolucionant.

Gracies al Josep Garcia, al Jordi Sdez, a la Maria Arqueriala
Lola Berbiela per interessar-se pel nostre projecte i per oferir-se a ser
els primers lectors, ajudant-nos en la revisié. A la Rosa M. Tebar i
la Judith Gallego per la seva supervisié del glossari i a la Gemma
Escuder i la Marta Roldua per la seva col-laboracié en els retrats.

Volem fer una mencié especial al Lluis Farré, per estar sempre a
prop i disponible, per escoltar-nos, animar-nos i guiar-nos durant
tants anys de forma incondicional, i per oferir-nos sempre, de forma
tan generosa, la seva mirada amplia i global, el seu pensament obert
i flexible, cosa que ens ha permes qiiestionar-nos i evolucionar sen-
se cessar. Gracies, Lluis, per acompanyar-nos, també, en el procés
d’aquest llibre.

I gracies, per descomptat, a les nostres families per estar sem-
pre alla i encoratjar-nos a tirar endavant aquest projecte. També a
aquells que, malauradament, ja no hi sén, perd que continuen estant
presents, marcant-nos el cami.



17






1. Semblava que volava

La vista de la intelligéncia comenga a
veure-hi amb agudesa quan la dels ulls
comenca a declinar.

PrLATO

La primera vegada que vaig veure el Jofre tenia 19 anys. Lacompa-
nyaven els seus pares, amb els quals convivia, juntament amb dues
germanes for¢a més grans que ell, 'Esperanca i la Raquel.

Era un noi alt i prim, amb una mirada esquiva. Arribava capcor,
com avergonyit, agafat del brag¢ del seu pare.

Venien derivats del centre de salut mental infantojuvenil (CSMIJ),
on el visitaven des de feia anys. Estaven molt alarmats i preocupats
pels episodis d’agressivitat descontrolada que s’havien comengat a
donar al mig de la via publica, de forma puntual, des de feia dos
anys. Sempre contra dones grans. Les agafava per darrere i a vegades
arribava a fer-les caure. Per aix0, havia estat a punt de ser denunciat
diverses vegades. Estava vinculat a TONCE i acudia regularment a
la consulta d’un psiquiatre en qué li revisaven la medicaci6. Va ser
arran d’aquests episodis que el van incapacitar legalment.*

4. La incapacitacié legal era un mecanisme previst en larticle 199 i segiients del
Codi Civil per a casos en els quals les malalties o deficiéncies persistents de caricter
fisic o psiquic impedien a una persona governar-se per si mateixa, i tenia com a objectiu
la protecci6 dels interessos i drets de 'incapacitat, tant en el pla personal com en el
patrimonial.

Una persona declarada incapag tenia reduida la capacitat d’obrar i no podia fer
certs actes juridics ni administrar el seu patrimoni. Concretament, la indicacié de
quines actuacions de la vida juridica no podia fer la persona incapag per si sola sefectu-
ava mitjangant la corresponent senténcia judicial d’incapacitacié, ja que el grau d’inca-
pacitat variava en funcié de la gravetat de la deficiéncia o malaltia que patia.
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El Jofre pateix una plurideficiéncia. Té reconegut un percentatge
de discapacitat del 85 %, amb diagnostics d’afectacié visual, hemi-
paresia dreta i retard mental lleuger. Va néixer prematur, amb un
pes de 950 grams, motiu pel qual va haver d’estar practicament dos
mesos a la incubadora.

Ell mateix, i els seus pares hi coincideixen, s'autodefineix com
algt tranquil, cordial, amable, estimat per tothom, que mai no ha-
via tingut cap problema de relacié. Pero els pares, en parlar d’aquests
episodis agressius, deien coses com ara:

—No semblava ell, era com si patis algun tipus d’atac, la seva
expressio facial era una altra, estranya. Seguia una dona i semblava
que volava, no era ell.

Explicaven que al Jofre li costava caminar i anava forca lent, pero
durant aquests episodis no semblava tenir cap dificultat per moure’s,
corria moltissim. Els episodis només es produien quan anava sol pel
carrer; «acompanyat, és el Jofre de sempre».

En un primer moment, ell ho negava tot a la familia, pero va
acabar confessant. El Jofre deia, amoinat, no saber que li passava.
Ens deia:

—Es com si fos un altre, com si em transformés en una persona
violenta.

Els pares estaven realment espantats, es preguntaven si el seu fill
patia esquizofrénia o tenia algun altre tipus de trastorn mental que
el fes actuar aixi. Vam acordar amb els pares i el Jofre comengar a
treballar per tal d’intentar entendre que li podia estar passant.

Recordo que la primera cosa que el Jofre em va dir va ser que
s’havia fet un proposit: «Poder anar sol pel carrer», ja que els pares,

El 3 de setembre de 2021 va entrar en vigor la Llei estatal 8/2021 i el Decret llei 19/2021
de la Generalitat de Catalunya, en qué sadapta la legislacié existent a la convencié de Nova
York del 2013 sobre els Drets de les persones amb discapacitat. Una convencié en qué sesta-
bleix com a principi basic sobre el qual s’ha de regir tota la normativa que s’ha de respectar la
voluntat de les persones amb diversitat funcional, donant-los suport i assistint-les en la presa
de decisions. Per tant, desapareix el concepte tradicional de incapacitacié.
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davant els fets ocorreguts, no el deixaven a soles en cap moment.
A ell no li agradava haver d’anar tot el dia acompanyat, perque
implicava haver de fer coses que no li venia de gust fer, com anar a
comprar amb la mare. Aquest castig el vivia com que «el tapaveny,
que no el deixaven, que tots anaven en contra d’ell. Tot i que, a
vegades, podia reconeixer i sentir que la mare li feia costat. De fet,
quan creia que ella no li feia costat perdia els papers i senfadava
molt. Semblava que, per al Jofre, una opinié diferent era sinonim
d’estar en contra d’ell. El tema de la falta d’entesa amb la mare anava
agafant protagonisme. En parlava amb desesperanca i impoténcia,
com si mai més pogués recuperar el bon vincle amb ella: «Veig fotut
millorar la relacié amb la mare».

En les primeres sessions apareixia constantment aquesta manera
de dividir el mén en bons i dolents, entre els que estaven a favor i
els que estaven en contra. Els personatges anaven oscil-lant, un dia
la Raquel estava a favor i el pare en contra, l'endema la mare a favor
i les germanes en contra, un altre tots en contra... Perod ell sempre
ocupava, en tot moment, una posici6 central, des d’on tot girava al
seu voltant, amb els que li feien costat i els que no.

En parallel, anava evidenciant-se la seva dificultat per parlar de
les coses que no li agradaven o que sentia que no anaven bé. Aquesta
dificultat per integrar també va quedar graficament representada
en un dibuix que va fer en que apareixien dues figures, una que
mostrava tot alld que era considerat bo i una altra que era la porta-
dora de tots els defectes. Aix{ anava plasmant aquesta manera seva,
tan dissociada, de dividir el mén i a si mateix, intentant mantenir
separat, com en els dibuixos, tot el que no li agradava, com si no fos
possible estar bé i una mica trist a ’hora, o bé fer coses malament i
continuar sent ell; com si sentis que havia de ser una altra persona,
com ens deia el primer dia. Ens anava mostrant com vivia mala-
ment les propies dificultats i com preferia, d’alguna forma, fer-les
desapareixer. Un dia, en explicar que preferia no parlar dels episodis
agressius, perque aixi era com si no existissin, deia:

—No penso recordar-me’n més, daquest dia.. ., si no, sembla que
sigui un noi dolentissim.
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A poc a poc, anava apareixent el seu malestar per no poder ac-
tuar com els altres nois, que a la seva edat ja anaven sols pel carrer.
Estava dolgut amb els pares perque no el deixaven anar sol, sentia
que li prenien la llibertat. Insistia en el fet que ell no volia fer mal a
la gent i que no sabia per que ho feia. El pare li havia dit:

—Si estem cinquanta anys sense entendre per qué ho fas, cin-
quanta anys que t’hauras de quedar aixi.

El Jofre també vivia el tractament com una mena de condemna,
un castig-presd, de la qual no es podria deslliurar fins que no fes
les coses «bé». Com un espai que, més que ajudar-lo, el retenia.
Comptava els dies que portava de tractament, talment com el pres
que deixa constancia del pas del temps a la paret de la cella.

Ens vam coordinar amb l'escola d’educacié especial (EEE) a la
qual assistia d’enca que tenia 4 anys. La nostra inquietud, aleshores,
va augmentar una mica. Ens parlaven d’un noi que «dona el pego».
Amb un canal auditiu molt potent amb el qual compensava, d’al-
guna manera, el seu deficit visual. Perd també ens van dir que des
de feia uns dos anys havia aparegut «la seva part fosca», aixi la van
anomenar. Parlaven d’un impuls per agredir persones desconegudes,
que ell interpretava com més debils, potser com una revenja per la
seva dificultat fisica. Ho entenien com un impuls irracional que
amagava altres coses. Es preguntaven si hi podia haver un compo-
nent psicopatic, perque creien que a vegades havia pogut anticipar
i planificar les agressions.

També ens parlaven d’una negacié sistematica davant l'evidén-
cia. Perque, tot i haver-lo vist en diverses ocasions comportant-se
d’aquella manera, ell ho negava tot. Agredia senyores grans, carre-
gades amb carros o bosses que anaven al mercat, a les quals podia
desequilibrar. Sempre per 'esquena, els donava una empenta o les
feia caure com fos, i després marxava corrents. A més, deien que
«és reincident.

Comentaven que aquesta part fosca semblava que havia comengat
aaflorar quan una de les seves germanes, I'Esperanga, es plantejava
marxar a viure amb la seva parella. El Jofre i ’Esperanca sempre
havien tingut una relacié molt especial. Sempre els havia cridat
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latencié la forma com aquesta germana vivia la discapacitat del
Jofre, com si hagués de ser una cosa passatgera.

LEsperanca sempre s havia desviscut pel seu germa. Feien moltes
coses plegats. Funcionaven com si fossin un, com si un complemen-
tés a |altre.

Pensaven que el Jofre es podia ressentir d’aquest distanciament
de ’Esperanca en trobar parella.

Quedava clar que el malestar del Jofre s’havia accentuat des de
feia dos anys, i aix0 semblava coincidir amb el fet que ell sentia que
sestava fent gran; aleshores tenia 17 anys i aviat passaria a ser major
d’edat. Per altra banda, que I'Esperanga es plantegés volar del niu i
iniciar un projecte de parella devia haver disparat algunes angtnies,
sobretot perque implicava diferenciar-se. Passar de funcionar «com
si fossin un» a «som dos independents» no és facil. Implica assumir
el buit que ens deixa l'altre. Comporta trobar-se sol, fer les coses
per un mateix, amb tot allo que un pot i amb el que no pot dur a
terme. Trobar-se sol és molt diferent de voler estar sol, com el Jofre
reclamava.

Pero aixo justifica les agressions a dones grans pel carrer?

Podia tenir alguna cosa a veure, la figura materna, tan important
peraell?

Anavem a les palpentes, amb la sensacié de no poder veure-hi
clar, i corriem el risc de donar massa coses per fetes. Aixi que
vam decidir esperar, donar-nos una mica més de temps i veure
si érem capagos d’entendre alguna cosa. No va ser facil. La fa-
milia, l'escola i el mateix Jofre estaven molt espantats i esperaven
de nosaltres una explicacié, una pauta d’actuacid, una resposta.
Necessitaven amb urgeéncia que les coses tornessin a la «<norma-
litat». Calia quelcom que fes minimament comprensible aquell
comportament tan desajustat i reduis la por dels pares que el seu
fill shagués trastornat.

En una de les sessions amb el Jofre, va emergir el seu malestar
per no poder-se independitzar. Deia que havia d’aconseguir «el
premi», poder anar sol, i que sabia que havia de tenir paciencia,
que tard o d’hora ho aconseguiria. En aquest sentit, semblava
compartir la visié6 de I’Esperanca, sa germana, que només era
qiiesti6 de temps. En preguntar-li per les seves dificultats de visi6
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i mobilitat, contestava que les tenia assumides i acceptades, «no-
més faltaria, després de dinou anys!», i no se’n parlava més. Quan
li feiem notar que cridava l’atencié que mai no parlés d’aixo en
la sessi6, va explicar un fet forca significatiu: la setmana anterior
havia perdut la visié d’un ull i no ho havia dit. Va intentar fer com
si res, esfor¢ant-se més amb D’altre ull. Fins que li van preguntar
que li passava, perque el tenia molt vermell. Quan van anar al
metge, aquest li va dir que era un herpes i que havia de rebre trac-
tament, cosa que ja havia comengat a fer. Aquesta anécdota ens
va permetre veure de més a prop la seva tendéncia a «dissimular»,
a fer veure que tot anava bé. Semblava que ell preferia fer com si
no passessin determinades coses. Pero deixar de mirar aquests fets
impossibilitava entendre i acollir els seus sentiments d’impotencia,
rabia, tristor i soledat.

En una altra ocasid, quan la visita programada va coincidir amb
el seu aniversari, va exclamar emocionat que aquell dia no podriem
parlar de res negatiu, només de coses bones, «no podem aixafar un
dia aixil». Novament, ens trobavem amb la dificultat del Jofre per
manejar-se amb les coses que no funcionaven, com si unes escla-
fessin les altres i no poguessin coexistir, com les dues cares d’'una
mateixa moneda: o surt cara o surt creu.

Ara, des de la distancia, ens adonem de com va ser d’important
poder donar-nos temps. Suportar la foscor de no entendre res, la in-
quietud d’anar a les palpentes. La necessitat d’oblidar-nos una mica
de la immensa preocupaci6 de I'entorn i no quedar enlluernats per
les aparatoses agressions, per poder comengar a veure-hi més clar.
No el que era evident, siné alldo que no es veia a simple vista, allo
que mancava. No va ser casualitat que, en poder mostrar la nostra
sorpresa per alld que no es feia present a les sessions, en posar llum
sobre alld que faltava, aparegués tan clarament la seva tendéncia a
«dissimular», a ocultar o negar la propia discapacitat, a deixar a les
fosques aquesta part d’ell.

Podriem dir que, des d’aquell moment, vam poder comengar
a posar el focus sobre les dificultats, a observar-les una mica més
directament, procurant evitar aquella mirada esquiva amb la qual
venia des del primer dia. Ens hi vam anar apropant a partir dels
companys de I’escola, veient com el neguitejaven alguns dels com-
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portaments «estranys» d’aquests. I, al final, va poder comengar a ex-
pressar el seu malestar en sentir-se encallat i no aconseguir el que es
proposava. Amb tot aixd vam comengar a treballar la idea de procés
i la necessitat d’anar pas a pas, perd també de poder reconeixer el
que no funciona per tal de poder fer alguna cosa al respecte. Perque
fer com si res no permet superar els obstacles. Per exemple, ell no
entenia per qué alguns nois anaven amb cadira de rodes, ho vivia
com una eleccié i no comprenia que volguessin estar aixi. Per a ell
no tenia cap sentit. Descobrir que hi ha coses que no es trien, que
una cadira de rodes, igual que un basté, pot ser un ajut, el suport
que falta i que permet fer allo que d’altra manera no es podria fer li
oferia un sentit, una visié6 més esperangada de les dificultats i obria
nous camins cap a la seva anhelada autonomia.

Paral-lelament, durant les visites amb els pares, aquests expressa-
ven que el veien millor, una mica més tranquil. Pensaven que ara es
podia acostar més a la «discapacitat», havien notat un canvi notable
en el fet que podia anar amb companys amb cadira de rodes, mentre
que abans els evitava.

La nostra sensacié era que els pares també podien comengar a
apropar-s hi. Havien passat d'una idea de quelcom assumit «tempo-
ralment, representada en la figura de 'Esperanga, en qué només era
qiiestié de temps que ell aconseguis anar sol i ser autonom, a poder
entendre que hi ha uns limits reals i que cal aprendre a conviure
amb ells, buscant, si cal, suports externs.

Haviem passat de la urgéncia i el terror a la bogeria, que no per-
metia pensar, a una certa calma. Aquesta atmosfera, més tranquil-la,
segurament ens va permetre, en una reunié de coordinacid, evi-
denciar una cosa que fins aleshores ens havia passat per alt. Lescola
ens va explicar el problema que tenia el Jofre en haver-se espatllat
el zoom text;? aquest fet li impossibilitava seguir el ritme dels com-
panys, pels seus problemes de visid. També ens parlaven de com li
costava acceptar i reconeixer que sequivocava.

De cop, quan nosaltres vam observar en el zoom text la mida
que havien de tenir les lletres perque el Jofre les veiés, vam copsar

5. Eina informatica dirigida a persones amb malalties que cursen amb baixa visi6,
ja que permet 'ampliacié de text i audio.
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quelcom que era obvi perd que, d’alguna manera, ens havia passat
desapercebut a tots (psicolegs de diferents serveis, educadors, fa-
miliars): el problema de visi6 del Jofre, que tots coneixiem, era un
element crucial.

Amb tals dificultats de visié, com podia anar sol pel carrer?
Com podia veure els semafors, les bosses de la gent, etc.? Com de
malament s’ho devia passar, mirant de fer com si res (com havia fet
amb I'herpes), autoobligant-se a anar sol, com els altres, aparentant
«normalitat»? Quants esforcos per «tapar» les seves disfuncions. .. El
Jofre, en molts moments, aconseguia ser tractat com si aquestes no
hi fossin, o com si el problema fos un altre i no tant la seva discapaci-
tat, en aquest cas, la visual. Quina habilitat tenia per aconseguir que
els altres ens quedéssim cecs, amb un deficit visual prou important
per no veure el que teniem al davant. El Jofre aparentava, i sexigia,
poder anar sol pel carrer, sense ajut, quan, per altra banda, els pares
havien explicat que només sortir de casa els agafava ben fort del
brag, incapag, segurament, de veure els semafors o si hi havia cap
obstacle, com ara bosses o carros, a terra.

Amb els seus pares vam comprendre com sovint acabavem con-
fonent-nos i tractant-lo més pel que aparentava que no pas pel que
realment podia fer.

A partir d’aqui, vam comengar a treballar amb ell la possibilitat
que s'ajudés d’un bastd. Una eina que el podia ajudar a sentir-se més
segur i, alhora, fer més visible allo que semblava passar desaperce-
but: que ell era un noi amb deficits visuals importants. Segurament,
la gent pel carrer, amb el seu «donar el pego», que en deien a l'escola,
no tenia en compte les seves dificultats de visi6 i, per tant, tampoc
li facilitaven les coses. En el fons, sesperava del Jofre una normalitat
conductual que no podia tenir.

Un dia, el Jofre ens explicava que havia anat al Camp Nou, i
alla va voler veure els gols del Barga, pero no els del Malaga. Amb
exemples com aquest ens mostrava com hi havia coses que no volia
veure. Probablement, li era més facil sentir que no sortia de casa
perque estava castigat que no pas reconeixer la falta, el gol en la
propia porteria, el «quasi no m’hi veigy.

Gracies a tot aquest treball previ, va accedir a provar d’anar amb
bastd. Va comentar que hi havia algun company al centre que en
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feia Gs. I, amb 'ajut de 'TONCE,° van comengar a treballar-ho i a
poder-ho viure com un progrés.

També se’l veia més content per com anaven les coses en I’ambit
familiar. Ara ja no es ficava tant enmig de les discussions entre el
pare i la mare, podia diferenciar més bé si el tema anava amb ell o
no, i aixd havia contribuit a relaxar 'ambient a casa. El Jofre ha-
via pogut dur a terme una feina de discriminacié, d’assimilar que
pertoca a qui, quan un semafor esta en vermell o verd també en el
terreny de la relacié amb els altres.

Podriem pensar que estava aprenent a situar-se d’'una manera
diferent. Ja no des del «soc el centre i ho he poder fer tot» (des
d’una idealitzacié de I'autonomia), siné des d’un intentar entendre
«on em trobo i a partir d’aqui veure qué puc i que no puc fer»
(des d’una idea de l'autonomia més realista), tot acceptant la ne-
cessitat de suports externs, si esqueia. [ aix0 canviava radicalment
les coses.

Perd d’on sortia aquesta idea i necessitat de ser 100 % autonom,
el que ell anomenava ser «normal»? De fet, aquesta és una demanda
freqiient quan treballes amb persones amb discapacitat intel-lectual
i les seves families. Que vol dir tenir assumida la discapacitat? Per-
que sovint ens trobem amb molts pares i joves que, després d’'un
diagnostic, i per més anys que hagin passat des d’aleshores, et di-
uen saber-ho tot, haver-ho assumit, pero el que vas veient és que
no n’hi ha prou amb saber, amb entendre-ho. Cal viure-ho i anar
acceptant-ho, paint-ho..., i aixd no és senzill. No és una cosa que
puguem fer amb una entrevista. .., és un procés llarg i costds, amb
moments for¢a complicats, en els quals es va reeditant el malestar
a mesura que anem constatant les dificultats en les diferents etapes
del cicle vital.

Perd tornem al Jofre. Un dia ens explicava que 'havien deixat
sortir sol a llencar les escombraries. Podia agafar dos camins. Es va
aturar a pensar i va veure que en un d’ells hi havia un cotxe aparcat
al pas de vianants que li dificultava el pas, i aleshores va decidir

6. L'Organizacién Nacional de Ciegos Espanoles (ONCE) és una corporacié de
dret public de caracter social sense anim de lucre que té el proposit fonamental de
millorar la qualitat de vida de les persones cegues, persones amb resta visual i persones
amb discapacitat de tot Espanya.
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agafar laltre. Ja no sexigia poder-ho fer tot: la idea de dificultat
i limit estava més incorporada, aixi com la necessitat d’aturar-se i
pensar les coses, i no anar fent com si res, fingint que tot esta bé.

D’altra banda, els pares dipositaven en nosaltres I'autoritat de
decidir quan el Jofre podria anar sol pel carrer. Expressaven de nou
el cansament davant les grans necessitats del Jofre i les ganes que
fos autonom. Vam haver de treballar, també amb ells, la consciencia
de cronicitat d’alguns aspectes, com ara el deficit visual. Ajudar-los
a sortir de la idea d’autonomia absoluta i apropar-los a una idea
d’autonomia més ajustada, amb suports com el basté.

El Jofre explicava que, per a ell, els pares o les germanes eren el
seu bastd, perd que quan ells no hi eren calia alguna mena de suport
per mantenir la sensacié de seguretat i calma.

També va verbalitzar que el basté ajudava a fer que la gent ve-
iés que tenia dificultats. Estava content de poder-lo utilitzar. De
moment, 'Gs del bast6 era puntual, quan els pares no el podien
acompanyar i per a recorreguts curts.

Ara es podia sentir més segur, ser¢ i, alhora, més capag i espe-
rangat en veure que podia trobar maneres alternatives i suports per
poder guanyar autonomia. El projecte amb el basté I'ajudava a sen-
tir-se més segur i per a ell feia la funcié de pare. No només era una
eina, ens deia que era com anar agafat del brag¢ del pare. Associava
el sentiment d’anar acompanyat i sentir-se fora de perill a la idea de
no tornar a cometre agressions. Aquestes s havien acabat, se’l veia
més alegre i assossegat. També a la familia.

Ara el Jofre podia expressar les seves dificultats, havia deixat de
sentir-les com a coses negatives que havia d’amagar. Les nostres
visites havien quedat desvinculades de les agressions puntuals que
els havien portat a consultar amb nosaltres i ara les podia viure com
un suport. Havia passat d’acceptar-les amb resignacié a esperar amb
interes la nostra propera trobada.

També veiem els pares molt més situats pel que feia a les dificul-
tats del Jofre, i aix0 els permetia observar coses, com que no sabia
utilitzar bé el dosificador d’'un xampu. Coses que abans haurien
passat per alt. A casa lactitud d’ell continuava sent bona. Els pares
ara podien destacar més el que funcionava i tolerar més bé el que no
li sortia bé. En aquest moment de certa tranquil-litat i d’'una com-
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prensié i una assumpcié més bones del que implica la discapacitat
en el Jofre, apareix la preocupacié pel futur.

Per tot aix0, vam decidir mantenir el seguiment, a fi de continuar
sent un suport-bastd, tant per a ell com per a la familia.

Uns mesos després. ..

Les coses anaven for¢a bé. El Jofre havia finalitzat I'etapa I'escolar
i shavia vinculat a un taller ocupacional sense gaires dificultats.
Alla, ara, se sentia un noi estimat i ben integrat.

Un dia, amb molta emocid, va portar la noticia que I'Esperanca
es casava, que marxaria de casa i que, amb la seva parella, esperaven
un fill. Seria tiet.

Temps després els pares ens explicaven, en néixer aquest fill, que el
Jofre ho portava prou bé, tot i necessitar que la germana li verbalitzés
que no el deixaria mai d’estimar. Des d’aleshores comencen a portar a
les visites familiars la seva preocupacié per 'Esperanca. Els conflictes
d’aquesta, de mica en mica, aniran guanyant protagonisme. Els pares
cada vegada estan més angoixants per la problematica que mostra
la parella i per les greus dificultats que tenen en la crianca del nen.

Finalment, ’Esperanca acabara consultant i necessitant ser trac-
tada psiquiatricament. Se separara de la parella i tornara al niu.

Es curi6s que, ara que el Jofre semblava més situat respecte a tot
el tema de la seva autonomia, comenci a desmanegar-se la germana,
just quan ella decideix deixar niu i formar la seva propia familia, en
el moment d’assolir la seva maxima autonomia.

La veritat és que tot aix0 ens va fer pensar en quin paper podia
estar tenint el Jofre i la seva discapacitat en tota l'estructuracié
familiar. Fins a quin punt aquest funcionar «com si fossin un»
amb la germana no era una manera inconscient de mantenir dis-
sociada la discapacitat de la capacitat? Com en el primer dibuix
del Jofre, entre el fill que pot, representat per ’Esperanga, i el que
no pot, representat per ell. Quedant, aixi, el Jofre, situat com a
receptacle de tot alldo que no funciona en la familia i que amb
el temps ha de créixer i desenvolupar-se. Fer dependre del pas
del temps quelcom impossible també seria un intent d’allunyar,
d’alguna forma, l'assumpcié de la discapacitat.

Podriem pensar que el Jofre també era una mena de basté per a
I'Esperanga? Algt que la feia sentir més capag, potent i necessaria
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en tant que era la que ajudava el seu germa desvalgut? Si ho veiem
aixi, podriem pensar que, probablement, en el moment que es va
trobar més sola i necessitada, quan I'ajuda la requeria ella, tot se li
fa insostenible i se li trenca l'equilibri.

Aixo ens va fer recordar quan els pares, en una de les primeres
visites, ens relataven el naixement del Jofre. La mare ens explicava
que s’havia posat de part 'endema que li comuniquessin, a partir
d’unes proves, que el nen podia venir amb algun tipus de malfor-
macié cerebral, i va tenir un part explosiu. Simbolicament, ens feia
pensar com és de dificil tolerar la discapacitat i com cal treure-se-la
de sobre, collocar-la fora, ben lluny, com també havia intentat fer
el Jofre.

Vist aixi, podriem concloure que la gran dificultat familiar, que
també social, era integrar la discapacitat, allo que cadascu té d’inca-
pacitat. Com si aquesta fos una cosa tan dolenta que calgués evitar
tant si com no.

Perod, ben mirat..., per qué ens fa tanta por la discapacitat o la
bogeria?
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quest és un llibre sobre salut mental que ens interpella a tots, en

especial a qualsevol persona que tingui interés o estigui en contacte
amb persones amb discapacitat intel-lectual, siguin familiars, educadors,
mestres, professionals de la salut mental, etc. Neix de la inquietud de
recollir I'experiéncia de gairebé vint anys treballant en el camp de la salut
mental amb persones amb discapacitat intel-lectual.

Hem volgut partir de la nostra practica clinica i relatar un seguit de
casos que ens ajudin a reflexionar al voltant de les vicissituds que hi ha
darrere el funcionament i el comportament de persones amb discapacitat
intel-lectual, a fi d'entendre i atendre diferents formes d'expressio del
patiment emocional, entre elles els trastorns de conducta; a visualitzar i
donar veu a les seves singularitats, que, per desgracia, sovint queden ocultes
rere l'estigma; i a assenyalar que hi ha necessitats educatives i socials que, si
no queden cobertes, contribueixen a I'aparicio de problemes de salut mental,
fet que psiquiatritza aspectes que pertanyen a |'ambit social o educatiu.

Moltes vegades s'interpreta que la discapacitat intel-lectual explica o
justifica determinats comportaments, quan no sempre és aixi. Es cabdal
mirar de diferenciar allo que té a veure amb la discapacitat i el limit d'allo
que correspon a l'esfera de la salut mental o emocional. Es per aixo que
ressaltem la importancia d'entendre la conducta com una expressio, un acte
de comunicacio, de vegades un crit desesperat, que, si el podem escoltar,
en comptes de merament aplacar, pot facilitar el desenvolupament d'altres
formes d'intervencio. Subratllem, aixi mateix, la necessitat de treballar i
acompanyar les families i tots aquells que tenen cura d'aquestes persones,
amb vista a la millora de la seva qualitat de vida i a la promocio i prevencio
de la seva salut mental.

El llibre parteix de la discapacitat concreta de les persones protagonistes
dels nostres relats, perod ens anira portant, a poc a poc, a observar com
convivim i breguem amb les propies incapacitats, limitacions i resisténcies,
com a individus i com a societat, i com aquestes també condicionen una
certa manera de veure i de relacionar-nos amb la discapacitat.
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