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Aquest és un llibre sobre salut mental que ens interpel·la a tots, en 
especial a qualsevol persona que tingui interès o estigui en contacte 

amb persones amb discapacitat intel·lectual, siguin familiars, educadors, 
mestres, professionals de la salut mental, etc. Neix de la inquietud de 
recollir l’experiència de gairebé vint anys treballant en el camp de la salut 
mental amb persones amb discapacitat intel·lectual.

Hem volgut partir de la nostra pràctica clínica i relatar un seguit de 
casos que ens ajudin a reflexionar al voltant de les vicissituds que hi ha 
darrere el funcionament i el comportament de persones amb discapacitat 
intel·lectual, a fi d’entendre i atendre diferents formes d’expressió del 
patiment emocional, entre elles els trastorns de conducta; a visualitzar i 
donar veu a les seves singularitats, que, per desgràcia, sovint queden ocultes 
rere l’estigma; i a assenyalar que hi ha necessitats educatives i socials que, si 
no queden cobertes, contribueixen a l’aparició de problemes de salut mental, 
fet que psiquiatritza aspectes que pertanyen a l’àmbit social o educatiu.

Moltes vegades s’interpreta que la discapacitat intel·lectual explica o 
justifica determinats comportaments, quan no sempre és així. És cabdal 
mirar de diferenciar allò que té a veure amb la discapacitat i el límit d’allò 
que correspon a l’esfera de la salut mental o emocional. És per això que 
ressaltem la importància d’entendre la conducta com una expressió, un acte 
de comunicació, de vegades un crit desesperat, que, si el podem escoltar, 
en comptes de merament aplacar, pot facilitar el desenvolupament d’altres 
formes d’intervenció. Subratllem, així mateix, la necessitat de treballar i 
acompanyar les famílies i tots aquells que tenen cura d’aquestes persones, 
amb vista a la millora de la seva qualitat de vida i a la promoció i prevenció 
de la seva salut mental.

El llibre parteix de la discapacitat concreta de les persones protagonistes 
dels nostres relats, però ens anirà portant, a poc a poc, a observar com 
convivim i breguem amb les pròpies incapacitats, limitacions i resistències, 
com a individus i com a societat, i com aquestes també condicionen una 
certa manera de veure i de relacionar-nos amb la discapacitat.
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Pròleg

Un infant està assegut en un banc. Aixeca el cap i mira enlaire. 
Somriu, sembla content, embadalit, qui sap si ara és feliç. Segur 
que està tranquil, si més no, el posat és plàcid.

De seguida ens crida l’atenció la samarreta que vesteix, ens evoca 
el logotip d’una coneguda entitat bancària, aquell amb l’estel que 
va somniar Miró. Però l’infant mira amunt, a la seu dels estels de 
veritat. Potser pren mesures. Qui sap si fent cas a Protàgores, aquell 
sofista grec que afirmava que l’home és la mesura de totes les coses, 
l’infant pren la mida de l’infinit, el lloc on els estels sembla que es-
tan de festa, sempre parpellejant, lluents. Si ho fa, què deu pensar? 
Ben segur que és capaç d’imaginar que és infinitament petit. Tot i 
això, se’l veu sense ànsia, potser admirat, celebrant l’existència de 
la seva ínfima mida. No sembla gens preocupat per allò de la infi-
nitament ridícula mesura humana, aquella que una vegada i una 
altra denunciava, obstinadament, Kundera.

Algú ha pensat que aquest infant és disminuït, és a dir, perso-
natge de poca mida. I, com s’ho ha fet, per mesurar-lo? Potser és 
que els que prenen mides, com els sastres o les modistes, fan de 
Protàgores i s’atorguen l’estatus de ser dipositaris del model, de la 
justa mida. Potser és que mai no han aixecat el cap i mirat enlaire 
com fa l’infant. Si ho fessin, veurien, com ho veu Kundera, que 
són ridículament petits, infinitament irrellevants, simple polsim 
estel·lar, com li agradava dir a Sagan. Potser és que no s’atreveixen 
a mirar, potser és que tenen por de la pròpia petitesa, potser és que 
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no sabrien somriure més, potser és que no tenen sentit de l’humor 
quan encaren la precarietat irreductible del fenomen humà, potser 
és que no saben què fer-ne, potser és que amaguen la pròpia impo-
tència… Tant se val, el cas és que s’encastellen en una presumpta 
superioritat i, de dalt estant, miren no pas al cel, sinó a terra, a tot 
allò que col·loquen a sota.

Quan anem més enllà del portal, del primer retrat d’aquest lli-
bre, entrem en una exposició d’imatges i històries que ens colpeix 
i fascina. Veiem retrats dels anomenats pacients discapacitats, de 
pares, de famílies, de professionals que volen donar un cop de mà 
des de l’escola, des del consultori, des de les institucions… I una 
vegada i una altra entrelluquem un guió comú, una història ja vista, 
ja explicada fins a l’avorriment. Al darrere de tots els retrats, de tots 
els relats, de totes les explicacions, la por i el rebuig a la feblesa, a 
la vulnerabilitat característica del fet humà, la de ser éssers llençats 
al món, a la intempèrie –Heidegger dixit–, i a la tossuda, tot sovint 
cruel i sempre estúpida, manera de resoldre-la: els uns posant-se 
a dalt, els altres col·locats a sota, els uns vencedors, els altres per-
dedors, els uns grans, els altres petits, uns capaços, els altres sense 
capacitats; uns volen ser, com els olímpics, habitants del cel, i els 
altres condemnats a doblegar el llom sobre la terra. Com un soroll 
de fons, es trena sempre la mateixa història.

Els autors d’aquest llibre són guies d’un viatge pel paisatge quo-
tidià del món en què habiten aquests anomenats discapacitats i són, 
alhora, treballadors que intenten explicar-nos els accidents geogrà-
fics i les formes i procediments que assagen –la tècnica– per tal 
que pugui millorar la vida en aquests paratges. Comparteixen les 
reflexions a propòsit de la feina feta i ens porten a conclusions que 
fora bo recordar, treure-les del calaix, com fem de tant en tant amb 
les fotos de família, els retrats de vida, acompanyant-les del relat 
que pertoca.

Hi ha relats de tota mena, uns ens ajuden a comprendre més bé 
que som, d’altres ens porten a fugir de la nostra condició. Depèn 
d’uns o altres, en qualitat de guies de vida, que el nostre viatge 
individual i col·lectiu sigui d’una mena o altra.

Fonts prou autoritzades diuen que Alexandre, el Mega Basileus 
macedònic, portava dues guies de les quals mai no se separava al 
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Pròleg

llarg i ample de la seva expedició asiàtica. Una era la Ilíada, l’altra 
la Ciropèdia. Relats de guerres, «d’herois», de vencedors i vençuts, 
de triomfadors i d’esclavitzats, de reis i de vassalls, de dominadors 
i de sotmesos, de superiors i d’inferiors; relats de conquesta, de cre-
ació d’imperis, com l’aquemènida de Cir el Gran, d’homes, dones 
i criatures reduïts a la condició de no-res. Aquestes guies i fites per 
confegir projectes de vida, aquestes ofertes de viatge, segueixen avui 
arreu, no cal buscar-les lluny, són ara tan presents com ho van ser 
en el passat. Però n’hi ha d’altres com, posem per cas, la que el ga-
làctic Sisa ens canta, una casa per a tothom, amb tota mena d’éssers 
distints, però no «diferents», en el sentit que recomanava Aristòtil 
i que avui molts continuen demanant. Una casa comuna, un re-
fugi contra la intempèrie, en què tothom, perquè tots som febles i 
vulnerables, pugui trobar escalf, solidaritat, simpatia i ajut a partir 
dels quals uns i altres sabem i podem fer. Amb això n’hi ha prou.

La Cristina Carbó i en Santi Artal ens ofereixen aquesta guia, 
gens èpica però esforçada, gens homèrica però potser més a prop 
de les galàxies. De fet, només cal que anem a seure al costat de 
l’infant de la samarreta mironiana, que alcem el cap i mesurem la 
nostra infinita petitesa il·luminada per les guspires estel·lars. Allí ens 
sentirem iguals, en companyia, potser serem capaços de somriure i, 
fins i tot, potser tastarem la felicitat.

És una bona guia, feu-me cas.

Lluís Farré Grau
Cabrils, febrer del 2023
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Introducció

Quan veig un bon retrat, intueixo el gran es-
forç de l’artista per veure, primer, el que hi 
ha davant seu i, després, per endevinar el que 
està amagat. 

Charles Baudelaire1

Aquest llibre que ara tens a les mans es va començar a gestar a 
partir de la necessitat d’entendre i donar sentit a allò que observà-
vem diàriament en el nostre treball amb persones amb discapacitat 
intel·lectual i del desenvolupament (DID) i les seves famílies. A tots 
ells, mil gràcies per ajudar-nos a aprendre a partir de la consciència 
que ens costa entendre, a qüestionar-nos i desconcertar-nos, obli-
gant-nos, així, a continuar observant una mica més, a donar-nos 
més temps, a persistir per tal d’arribar a veure-hi una mica més clar. 
En definitiva, gràcies per ajudar-nos a créixer com a professionals i, 
sobretot, com a persones.

A partir de petits relats d’alguns dels casos que ens han acom-
panyat en la nostra pràctica clínica durant prop de vint anys, ens 
agradaria poder fer un retrat, una imatge més àmplia, global i com-
plexa, amb la qual poder reflexionar al voltant de les vicissituds 
que s’amaguen darrere el funcionament i el comportament de les 
persones amb DID i de la seva salut mental. Tot assumint que, com 
a molt, aconseguirem esbossar algunes pinzellades, però que mai no 
arribarem a una única imatge tancada i definitiva.

Un retrat que ens permeti veure i donar veu a les subjectivitats i 
singularitats que, malauradament, amb freqüència queden ocultes 
rere l’estigma de l’anomenada discapacitat intel·lectual o d’un diag-
nòstic de salut mental.

1. https://ca.wikipedia.org/wiki/Retrat

https://ca.wikipedia.org/wiki/Retrat
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Un retrat que, amb sort, com diu Baudelaire, també ens permeti 
fer present allò que a primer cop d’ull no es veu i que, malgrat no 
ser tan explícit, compareix d’alguna manera davant nostre.

Un retrat que desperti la nostra curiositat, el desig de conèixer 
una mica millor i la necessitat d’afinar la nostra pròpia mirada.

Relats que ens apropin a comprendre com s’han d’atendre i en-
tendre les persones amb DID, així com les persones que en tenen 
cura, siguin familiars o professionals, tot diferenciant amb més 
precisió allò que pertany al terreny de la salut mental d’allò que és 
propi de la DID.

Si aconseguim alguna d’aquestes coses, ja ens podem donar per 
satisfets.

Considerem important aclarir que el terme que s’ha utilitzat 
per referir-se a aquest col·lectiu de persones ha anat variant al llarg 
dels anys, normalment fugint de l’estigma i la càrrega pejorativa 
a què queda connotat el mot discapacitat. En aquests moments es 
parla molt de diversitat funcional. Nosaltres, lluny de posicionar-nos 
teòricament sobre si és més o menys adient aquest canvi de nomen-
clatura, farem ús del terme discapacitat intel·lectual (entenent-hi el 
que hem anomenat DID), principalment perquè no deixa de ser el 
terme que continua vigent a l’hora de certificar de forma oficial una 
discapacitat i, d’altra banda, perquè aquesta és la paraula que ens 
ha acompanyat en el decurs d’aquests gairebé vint anys de pràctica 
professional especialitzada amb aquesta població i en aquesta xarxa. 
El que volem subratllar és que aquest terme, com qualsevol altre 
que podríem emprar, per a nosaltres no té una càrrega negativa ni 
suposa un estigma. Ans al contrari, l’entenem com una expressió 
que, com qualsevol altra, ens ha d’ajudar a descriure un fenomen, 
a mirar d’entendre’l, a poder posar-hi paraules.

Així doncs, podem dir que utilitzem aquest terme tot i saber que 
està carregat socialment de prejudicis, però confiant que, al llarg de 
les properes pàgines, s’evidenciarà que estem totalment en desacord 
amb la connotació negativa de tot el que és vist com a dis-. A parer 
nostre, no és un problema de nomenclatura2 (podem anomenar-ho 

2. Sabem que la paraula pot ser font de malentesos, perquè pretén donar compte 
de fenòmens summament complexos, però aquest és l’instrument que hem desenvolu-
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Introducció

de la manera que es cregui més oportuna), sinó que l’important 
és aturar-nos a pensar des d’on es diu allò que es diu, des de quin 
posicionament, quina connotació se li dona i al servei de què està.

Voldríem pensar, en aquest sentit, que el lector serà capaç de veu-
re aquest llibre, més enllà de les paraules emprades, com un al·legat 
en favor de deixar caure les diferències; o, dit d’una altra manera, un 
convit a acollir-les sense que aquestes signifiquin un judici de valor. 
Perquè les diferències existeixen, són allà i alhora són importants en 
la mesura que ens ajuden a situar i a definir.

Per acabar, s’ha de tenir present que el llibre cal contextualit-
zar-lo a Catalunya, amb la normativa i legislació vigent del moment.

Agraïments

Volem donar les gràcies a totes les persones, famílies i fundacions 
tutelars que han donat permís perquè puguem utilitzar les seves his-
tòries i retrats,3 ajudant i contribuint, d’aquesta forma tan generosa, 
a intentar posar una mica més de llum sobre aquestes qüestions.

Agraïm la col·laboració de tots els companys dels diferents re-
cursos, serveis, departaments i àrees de Parc Sanitari Sant Joan de 
Déu, dels quals guardem molt bon record i una enorme estima, 
molt especialment als companys del SESMDI, de la UHEDI i dels 
recursos residencials Santa Anna i Sant Ricard, per tantes i tantes 
estones que han facilitat el fet de pensar i repensar situacions, per-
sones, moments… i que han format part del dia a dia durant tants 
anys. Agraïm, també, al Toni Serrano el seu suport, disponibilitat 
i proximitat.

pat els humans per poder comunicar-nos i, en el millor dels casos, entendre’ns, sempre 
que això sigui possible. Mai no podrem transmetre amb una precisió absoluta les coses; 
entre altres raons, perquè, en pretendre explicar una cosa, ja no parlem de la cosa en si, 
sinó de la idea que nosaltres ens fem d’allò, i, d’altra banda, aquesta idea la intentem 
comunicar amb les pròpies limitacions i les del nostre instrument, el llenguatge. Així 
que partim de la idea que en tot entendre hi ha implícit un no entendre, una resta que 
sempre s’escapa, perquè la paraula no ho pot abastar tot.

3. Volem aclarir que les fotografies que trobareu al llarg del llibre no corresponen 
als personatges que apareixen en els relats. En qualsevol cas, totes les persones que 
surten a les imatges d’aquest llibre són persones amb discapacitat.
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Gràcies a tots els companys del Grup Psicoanalític de Barce-
lona per compartir un grup de treball i reflexió. A professionals 
com la Rosa Castellà, la Rosa Royo, la Carmen Amorós, el Josep 
Maria Brun i la Lucy Jachevasky, que també han contribuït a la 
nostra evolució personal i professional. Gràcies a tots els companys 
de la Fundació Eulàlia Torras de Beà per la seva càlida acollida i 
per oferir-me una nova família professional on continuar creixent 
i evolucionant.

Gràcies al Josep Garcia, al Jordi Sáez, a la Maria Arquer i a la 
Lola Berbiela per interessar-se pel nostre projecte i per oferir-se a ser 
els primers lectors, ajudant-nos en la revisió. A la Rosa M. Tebar i 
la Judith Gallego per la seva supervisió del glossari i a la Gemma 
Escuder i la Marta Rolduà per la seva col·laboració en els retrats.

Volem fer una menció especial al Lluís Farré, per estar sempre a 
prop i disponible, per escoltar-nos, animar-nos i guiar-nos durant 
tants anys de forma incondicional, i per oferir-nos sempre, de forma 
tan generosa, la seva mirada àmplia i global, el seu pensament obert 
i flexible, cosa que ens ha permès qüestionar-nos i evolucionar sen-
se cessar. Gràcies, Lluís, per acompanyar-nos, també, en el procés 
d’aquest llibre.

I gràcies, per descomptat, a les nostres famílies per estar sem-
pre allà i encoratjar-nos a tirar endavant aquest projecte. També a 
aquells que, malauradament, ja no hi són, però que continuen estant 
presents, marcant-nos el camí.
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1. Semblava que volava

La vista de la intel·ligència comença a 
veure-hi amb agudesa quan la dels ulls 
comença a declinar.

Plató

La primera vegada que vaig veure el Jofre tenia 19 anys. L’acompa-
nyaven els seus pares, amb els quals convivia, juntament amb dues 
germanes força més grans que ell, l’Esperança i la Raquel.

Era un noi alt i prim, amb una mirada esquiva. Arribava capcot, 
com avergonyit, agafat del braç del seu pare.

Venien derivats del centre de salut mental infantojuvenil (CSMIJ), 
on el visitaven des de feia anys. Estaven molt alarmats i preocupats 
pels episodis d’agressivitat descontrolada que s’havien començat a 
donar al mig de la via pública, de forma puntual, des de feia dos 
anys. Sempre contra dones grans. Les agafava per darrere i a vegades 
arribava a fer-les caure. Per això, havia estat a punt de ser denunciat 
diverses vegades. Estava vinculat a l’ONCE i acudia regularment a 
la consulta d’un psiquiatre en què li revisaven la medicació. Va ser 
arran d’aquests episodis que el van incapacitar legalment.4

4. La incapacitació legal era un mecanisme previst en l’article 199 i següents del 
Codi Civil per a casos en els quals les malalties o deficiències persistents de caràcter 
físic o psíquic impedien a una persona governar-se per si mateixa, i tenia com a objectiu 
la protecció dels interessos i drets de l’incapacitat, tant en el pla personal com en el 
patrimonial.

Una persona declarada incapaç tenia reduïda la capacitat d’obrar i no podia fer 
certs actes jurídics ni administrar el seu patrimoni. Concretament, la indicació de 
quines actuacions de la vida jurídica no podia fer la persona incapaç per si sola s’efectu-
ava mitjançant la corresponent sentència judicial d’incapacitació, ja que el grau d’inca-
pacitat variava en funció de la gravetat de la deficiència o malaltia que patia. 



Una mirada a la salut mental en la discapacitat intel·lectual

20 

El Jofre pateix una plurideficiència. Té reconegut un percentatge 
de discapacitat del 85 %, amb diagnòstics d’afectació visual, hemi-
parèsia dreta i retard mental lleuger. Va néixer prematur, amb un 
pes de 950 grams, motiu pel qual va haver d’estar pràcticament dos 
mesos a la incubadora.

Ell mateix, i els seus pares hi coincideixen, s’autodefineix com 
algú tranquil, cordial, amable, estimat per tothom, que mai no ha-
via tingut cap problema de relació. Però els pares, en parlar d’aquests 
episodis agressius, deien coses com ara:

–No semblava ell, era com si patís algun tipus d’atac, la seva 
expressió facial era una altra, estranya. Seguia una dona i semblava 
que volava, no era ell.

Explicaven que al Jofre li costava caminar i anava força lent, però 
durant aquests episodis no semblava tenir cap dificultat per moure’s, 
corria moltíssim. Els episodis només es produïen quan anava sol pel 
carrer; «acompanyat, és el Jofre de sempre».

En un primer moment, ell ho negava tot a la família, però va 
acabar confessant. El Jofre deia, amoïnat, no saber què li passava. 
Ens deia:

–És com si fos un altre, com si em transformés en una persona 
violenta.

Els pares estaven realment espantats, es preguntaven si el seu fill 
patia esquizofrènia o tenia algun altre tipus de trastorn mental que 
el fes actuar així. Vam acordar amb els pares i el Jofre començar a 
treballar per tal d’intentar entendre què li podia estar passant.

Recordo que la primera cosa que el Jofre em va dir va ser que 
s’havia fet un propòsit: «Poder anar sol pel carrer», ja que els pares, 

El 3 de setembre de 2021 va entrar en vigor la Llei estatal 8/2021 i el Decret llei 19/2021 
de la Generalitat de Catalunya, en què s’adapta la legislació existent a la convenció de Nova 
York del 2013 sobre els Drets de les persones amb discapacitat. Una convenció en què s’esta-
bleix com a principi bàsic sobre el qual s’ha de regir tota la normativa que s’ha de respectar la 
voluntat de les persones amb diversitat funcional, donant-los suport i assistint-les en la presa 
de decisions. Per tant, desapareix el concepte tradicional de incapacitació.
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davant els fets ocorreguts, no el deixaven a soles en cap moment. 
A ell no li agradava haver d’anar tot el dia acompanyat, perquè 
implicava haver de fer coses que no li venia de gust fer, com anar a 
comprar amb la mare. Aquest càstig el vivia com que «el tapaven», 
que no el deixaven, que tots anaven en contra d’ell. Tot i que, a 
vegades, podia reconèixer i sentir que la mare li feia costat. De fet, 
quan creia que ella no li feia costat perdia els papers i s’enfadava 
molt. Semblava que, per al Jofre, una opinió diferent era sinònim 
d’estar en contra d’ell. El tema de la falta d’entesa amb la mare anava 
agafant protagonisme. En parlava amb desesperança i impotència, 
com si mai més pogués recuperar el bon vincle amb ella: «Veig fotut 
millorar la relació amb la mare».

En les primeres sessions apareixia constantment aquesta manera 
de dividir el món en bons i dolents, entre els que estaven a favor i 
els que estaven en contra. Els personatges anaven oscil·lant, un dia 
la Raquel estava a favor i el pare en contra, l’endemà la mare a favor 
i les germanes en contra, un altre tots en contra… Però ell sempre 
ocupava, en tot moment, una posició central, des d’on tot girava al 
seu voltant, amb els que li feien costat i els que no.

En paral·lel, anava evidenciant-se la seva dificultat per parlar de 
les coses que no li agradaven o que sentia que no anaven bé. Aquesta 
dificultat per integrar també va quedar gràficament representada 
en un dibuix que va fer en què apareixien dues figures, una que 
mostrava tot allò que era considerat bo i una altra que era la porta-
dora de tots els defectes. Així anava plasmant aquesta manera seva, 
tan dissociada, de dividir el món i a si mateix, intentant mantenir 
separat, com en els dibuixos, tot el que no li agradava, com si no fos 
possible estar bé i una mica trist a l’hora, o bé fer coses malament i 
continuar sent ell; com si sentís que havia de ser una altra persona, 
com ens deia el primer dia. Ens anava mostrant com vivia mala-
ment les pròpies dificultats i com preferia, d’alguna forma, fer-les 
desaparèixer. Un dia, en explicar que preferia no parlar dels episodis 
agressius, perquè així era com si no existissin, deia:

–No penso recordar-me’n més, d’aquest dia…, si no, sembla que 
sigui un noi dolentíssim.
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A poc a poc, anava apareixent el seu malestar per no poder ac-
tuar com els altres nois, que a la seva edat ja anaven sols pel carrer. 
Estava dolgut amb els pares perquè no el deixaven anar sol, sentia 
que li prenien la llibertat. Insistia en el fet que ell no volia fer mal a 
la gent i que no sabia per què ho feia. El pare li havia dit:

–Si estem cinquanta anys sense entendre per què ho fas, cin-
quanta anys que t’hauràs de quedar així. 

El Jofre també vivia el tractament com una mena de condemna, 
un càstig-presó, de la qual no es podria deslliurar fins que no fes 
les coses «bé». Com un espai que, més que ajudar-lo, el retenia. 
Comptava els dies que portava de tractament, talment com el pres 
que deixa constància del pas del temps a la paret de la cel·la.

Ens vam coordinar amb l’escola d’educació especial (EEE) a la 
qual assistia d’ençà que tenia 4 anys. La nostra inquietud, aleshores, 
va augmentar una mica. Ens parlaven d’un noi que «dona el pego». 
Amb un canal auditiu molt potent amb el qual compensava, d’al-
guna manera, el seu dèficit visual. Però també ens van dir que des 
de feia uns dos anys havia aparegut «la seva part fosca», així la van 
anomenar. Parlaven d’un impuls per agredir persones desconegudes, 
que ell interpretava com més dèbils, potser com una revenja per la 
seva dificultat física. Ho entenien com un impuls irracional que 
amagava altres coses. Es preguntaven si hi podia haver un compo-
nent psicopàtic, perquè creien que a vegades havia pogut anticipar 
i planificar les agressions.

També ens parlaven d’una negació sistemàtica davant l’evidèn-
cia. Perquè, tot i haver-lo vist en diverses ocasions comportant-se 
d’aquella manera, ell ho negava tot. Agredia senyores grans, carre-
gades amb carros o bosses que anaven al mercat, a les quals podia 
desequilibrar. Sempre per l’esquena, els donava una empenta o les 
feia caure com fos, i després marxava corrents. A més, deien que 
«és reincident».

Comentaven que aquesta part fosca semblava que havia començat 
a aflorar quan una de les seves germanes, l’Esperança, es plantejava 
marxar a viure amb la seva parella. El Jofre i l’Esperança sempre 
havien tingut una relació molt especial. Sempre els havia cridat 
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l’atenció la forma com aquesta germana vivia la discapacitat del 
Jofre, com si hagués de ser una cosa passatgera.

L’Esperança sempre s’havia desviscut pel seu germà. Feien moltes 
coses plegats. Funcionaven com si fossin un, com si un complemen-
tés a l’altre.

Pensaven que el Jofre es podia ressentir d’aquest distanciament 
de l’Esperança en trobar parella.

Quedava clar que el malestar del Jofre s’havia accentuat des de 
feia dos anys, i això semblava coincidir amb el fet que ell sentia que 
s’estava fent gran; aleshores tenia 17 anys i aviat passaria a ser major 
d’edat. Per altra banda, que l’Esperança es plantegés volar del niu i 
iniciar un projecte de parella devia haver disparat algunes angúnies, 
sobretot perquè implicava diferenciar-se. Passar de funcionar «com 
si fossin un» a «som dos independents» no és fàcil. Implica assumir 
el buit que ens deixa l’altre. Comporta trobar-se sol, fer les coses 
per un mateix, amb tot allò que un pot i amb el que no pot dur a 
terme. Trobar-se sol és molt diferent de voler estar sol, com el Jofre 
reclamava.

Però això justifica les agressions a dones grans pel carrer?
Podia tenir alguna cosa a veure, la figura materna, tan important 

per a ell?
Anàvem a les palpentes, amb la sensació de no poder veure-hi 

clar, i corríem el risc de donar massa coses per fetes. Així que 
vam decidir esperar, donar-nos una mica més de temps i veure 
si érem capaços d’entendre alguna cosa. No va ser fàcil. La fa-
mília, l’escola i el mateix Jofre estaven molt espantats i esperaven 
de nosaltres una explicació, una pauta d’actuació, una resposta. 
Necessitaven amb urgència que les coses tornessin a la «norma-
litat». Calia quelcom que fes mínimament comprensible aquell 
comportament tan desajustat i reduís la por dels pares que el seu 
fill s’hagués trastornat.

En una de les sessions amb el Jofre, va emergir el seu malestar 
per no poder-se independitzar. Deia que havia d’aconseguir «el 
premi», poder anar sol, i que sabia que havia de tenir paciència, 
que tard o d’hora ho aconseguiria. En aquest sentit, semblava 
compartir la visió de l’Esperança, sa germana, que només era 
qüestió de temps. En preguntar-li per les seves dificultats de visió 
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i mobilitat, contestava que les tenia assumides i acceptades, «no-
més faltaria, després de dinou anys!», i no se’n parlava més. Quan 
li fèiem notar que cridava l’atenció que mai no parlés d’això en 
la sessió, va explicar un fet força significatiu: la setmana anterior 
havia perdut la visió d’un ull i no ho havia dit. Va intentar fer com 
si res, esforçant-se més amb l’altre ull. Fins que li van preguntar 
què li passava, perquè el tenia molt vermell. Quan van anar al 
metge, aquest li va dir que era un herpes i que havia de rebre trac-
tament, cosa que ja havia començat a fer. Aquesta anècdota ens 
va permetre veure de més a prop la seva tendència a «dissimular», 
a fer veure que tot anava bé. Semblava que ell preferia fer com si 
no passessin determinades coses. Però deixar de mirar aquests fets 
impossibilitava entendre i acollir els seus sentiments d’impotència, 
ràbia, tristor i soledat.

En una altra ocasió, quan la visita programada va coincidir amb 
el seu aniversari, va exclamar emocionat que aquell dia no podríem 
parlar de res negatiu, només de coses bones, «no podem aixafar un 
dia així!». Novament, ens trobàvem amb la dificultat del Jofre per 
manejar-se amb les coses que no funcionaven, com si unes escla-
fessin les altres i no poguessin coexistir, com les dues cares d’una 
mateixa moneda: o surt cara o surt creu.

Ara, des de la distància, ens adonem de com va ser d’important 
poder donar-nos temps. Suportar la foscor de no entendre res, la in-
quietud d’anar a les palpentes. La necessitat d’oblidar-nos una mica 
de la immensa preocupació de l’entorn i no quedar enlluernats per 
les aparatoses agressions, per poder començar a veure-hi més clar. 
No el que era evident, sinó allò que no es veia a simple vista, allò 
que mancava. No va ser casualitat que, en poder mostrar la nostra 
sorpresa per allò que no es feia present a les sessions, en posar llum 
sobre allò que faltava, aparegués tan clarament la seva tendència a 
«dissimular», a ocultar o negar la pròpia discapacitat, a deixar a les 
fosques aquesta part d’ell.

Podríem dir que, des d’aquell moment, vam poder començar 
a posar el focus sobre les dificultats, a observar-les una mica més 
directament, procurant evitar aquella mirada esquiva amb la qual 
venia des del primer dia. Ens hi vam anar apropant a partir dels 
companys de l’escola, veient com el neguitejaven alguns dels com-
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portaments «estranys» d’aquests. I, al final, va poder començar a ex-
pressar el seu malestar en sentir-se encallat i no aconseguir el que es 
proposava. Amb tot això vam començar a treballar la idea de procés 
i la necessitat d’anar pas a pas, però també de poder reconèixer el 
que no funciona per tal de poder fer alguna cosa al respecte. Perquè 
fer com si res no permet superar els obstacles. Per exemple, ell no 
entenia per què alguns nois anaven amb cadira de rodes, ho vivia 
com una elecció i no comprenia que volguessin estar així. Per a ell 
no tenia cap sentit. Descobrir que hi ha coses que no es trien, que 
una cadira de rodes, igual que un bastó, pot ser un ajut, el suport 
que falta i que permet fer allò que d’altra manera no es podria fer li 
oferia un sentit, una visió més esperançada de les dificultats i obria 
nous camins cap a la seva anhelada autonomia.

Paral·lelament, durant les visites amb els pares, aquests expressa-
ven que el veien millor, una mica més tranquil. Pensaven que ara es 
podia acostar més a la «discapacitat», havien notat un canvi notable 
en el fet que podia anar amb companys amb cadira de rodes, mentre 
que abans els evitava.

La nostra sensació era que els pares també podien començar a 
apropar-s’hi. Havien passat d’una idea de quelcom assumit «tempo-
ralment», representada en la figura de l’Esperança, en què només era 
qüestió de temps que ell aconseguís anar sol i ser autònom, a poder 
entendre que hi ha uns límits reals i que cal aprendre a conviure 
amb ells, buscant, si cal, suports externs.

Havíem passat de la urgència i el terror a la bogeria, que no per-
metia pensar, a una certa calma. Aquesta atmosfera, més tranquil·la, 
segurament ens va permetre, en una reunió de coordinació, evi-
denciar una cosa que fins aleshores ens havia passat per alt. L’escola 
ens va explicar el problema que tenia el Jofre en haver-se espatllat 
el zoom text;5 aquest fet li impossibilitava seguir el ritme dels com-
panys, pels seus problemes de visió. També ens parlaven de com li 
costava acceptar i reconèixer que s’equivocava.

De cop, quan nosaltres vam observar en el zoom text la mida 
que havien de tenir les lletres perquè el Jofre les veiés, vam copsar 

5. Eina informàtica dirigida a persones amb malalties que cursen amb baixa visió, 
ja que permet l’ampliació de text i àudio. 
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quelcom que era obvi però que, d’alguna manera, ens havia passat 
desapercebut a tots (psicòlegs de diferents serveis, educadors, fa-
miliars): el problema de visió del Jofre, que tots coneixíem, era un 
element crucial.

Amb tals dificultats de visió, com podia anar sol pel carrer? 
Com podia veure els semàfors, les bosses de la gent, etc.? Com de 
malament s’ho devia passar, mirant de fer com si res (com havia fet 
amb l’herpes), autoobligant-se a anar sol, com els altres, aparentant 
«normalitat»? Quants esforços per «tapar» les seves disfuncions… El 
Jofre, en molts moments, aconseguia ser tractat com si aquestes no 
hi fossin, o com si el problema fos un altre i no tant la seva discapaci-
tat, en aquest cas, la visual. Quina habilitat tenia per aconseguir que 
els altres ens quedéssim cecs, amb un dèficit visual prou important 
per no veure el que teníem al davant. El Jofre aparentava, i s’exigia, 
poder anar sol pel carrer, sense ajut, quan, per altra banda, els pares 
havien explicat que només sortir de casa els agafava ben fort del 
braç, incapaç, segurament, de veure els semàfors o si hi havia cap 
obstacle, com ara bosses o carros, a terra.

Amb els seus pares vam comprendre com sovint acabàvem con-
fonent-nos i tractant-lo més pel que aparentava que no pas pel que 
realment podia fer.

A partir d’aquí, vam començar a treballar amb ell la possibilitat 
que s’ajudés d’un bastó. Una eina que el podia ajudar a sentir-se més 
segur i, alhora, fer més visible allò que semblava passar desaperce-
but: que ell era un noi amb dèficits visuals importants. Segurament, 
la gent pel carrer, amb el seu «donar el pego», que en deien a l’escola, 
no tenia en compte les seves dificultats de visió i, per tant, tampoc 
li facilitaven les coses. En el fons, s’esperava del Jofre una normalitat 
conductual que no podia tenir.

Un dia, el Jofre ens explicava que havia anat al Camp Nou, i 
allà va voler veure els gols del Barça, però no els del Màlaga. Amb 
exemples com aquest ens mostrava com hi havia coses que no volia 
veure. Probablement, li era més fàcil sentir que no sortia de casa 
perquè estava castigat que no pas reconèixer la falta, el gol en la 
pròpia porteria, el «quasi no m’hi veig».

Gràcies a tot aquest treball previ, va accedir a provar d’anar amb 
bastó. Va comentar que hi havia algun company al centre que en 
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feia ús. I, amb l’ajut de l’ONCE,6 van començar a treballar-ho i a 
poder-ho viure com un progrés.

També se’l veia més content per com anaven les coses en l’àmbit 
familiar. Ara ja no es ficava tant enmig de les discussions entre el 
pare i la mare, podia diferenciar més bé si el tema anava amb ell o 
no, i això havia contribuït a relaxar l’ambient a casa. El Jofre ha-
via pogut dur a terme una feina de discriminació, d’assimilar què 
pertoca a qui, quan un semàfor està en vermell o verd també en el 
terreny de la relació amb els altres.

Podríem pensar que estava aprenent a situar-se d’una manera 
diferent. Ja no des del «soc el centre i ho he poder fer tot» (des 
d’una idealització de l’autonomia), sinó des d’un intentar entendre 
«on em trobo i a partir d’aquí veure què puc i què no puc fer» 
(des d’una idea de l’autonomia més realista), tot acceptant la ne-
cessitat de suports externs, si esqueia. I això canviava radicalment 
les coses.

Però d’on sortia aquesta idea i necessitat de ser 100 % autònom, 
el que ell anomenava ser «normal»? De fet, aquesta és una demanda 
freqüent quan treballes amb persones amb discapacitat intel·lectual 
i les seves famílies. Què vol dir tenir assumida la discapacitat? Per-
què sovint ens trobem amb molts pares i joves que, després d’un 
diagnòstic, i per més anys que hagin passat des d’aleshores, et di-
uen saber-ho tot, haver-ho assumit, però el que vas veient és que 
no n’hi ha prou amb saber, amb entendre-ho. Cal viure-ho i anar 
acceptant-ho, paint-ho…, i això no és senzill. No és una cosa que 
puguem fer amb una entrevista…, és un procés llarg i costós, amb 
moments força complicats, en els quals es va reeditant el malestar 
a mesura que anem constatant les dificultats en les diferents etapes 
del cicle vital.

Però tornem al Jofre. Un dia ens explicava que l’havien deixat 
sortir sol a llençar les escombraries. Podia agafar dos camins. Es va 
aturar a pensar i va veure que en un d’ells hi havia un cotxe aparcat 
al pas de vianants que li dificultava el pas, i aleshores va decidir 

6. L’Organización Nacional de Ciegos Españoles (ONCE) és una corporació de 
dret públic de caràcter social sense ànim de lucre que té el propòsit fonamental de 
millorar la qualitat de vida de les persones cegues, persones amb resta visual i persones 
amb discapacitat de tot Espanya.
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agafar l’altre. Ja no s’exigia poder-ho fer tot: la idea de dificultat  
i límit estava més incorporada, així com la necessitat d’aturar-se i 
pensar les coses, i no anar fent com si res, fingint que tot està bé.

D’altra banda, els pares dipositaven en nosaltres l’autoritat de 
decidir quan el Jofre podria anar sol pel carrer. Expressaven de nou 
el cansament davant les grans necessitats del Jofre i les ganes que 
fos autònom. Vam haver de treballar, també amb ells, la consciència 
de cronicitat d’alguns aspectes, com ara el dèficit visual. Ajudar-los 
a sortir de la idea d’autonomia absoluta i apropar-los a una idea 
d’autonomia més ajustada, amb suports com el bastó.

El Jofre explicava que, per a ell, els pares o les germanes eren el 
seu bastó, però que quan ells no hi eren calia alguna mena de suport 
per mantenir la sensació de seguretat i calma.

També va verbalitzar que el bastó ajudava a fer que la gent ve-
iés que tenia dificultats. Estava content de poder-lo utilitzar. De 
moment, l’ús del bastó era puntual, quan els pares no el podien 
acompanyar i per a recorreguts curts.

Ara es podia sentir més segur, serè i, alhora, més capaç i espe-
rançat en veure que podia trobar maneres alternatives i suports per 
poder guanyar autonomia. El projecte amb el bastó l’ajudava a sen-
tir-se més segur i per a ell feia la funció de pare. No només era una 
eina, ens deia que era com anar agafat del braç del pare. Associava 
el sentiment d’anar acompanyat i sentir-se fora de perill a la idea de 
no tornar a cometre agressions. Aquestes s’havien acabat, se’l veia 
més alegre i assossegat. També a la família.

Ara el Jofre podia expressar les seves dificultats, havia deixat de 
sentir-les com a coses negatives que havia d’amagar. Les nostres 
visites havien quedat desvinculades de les agressions puntuals que 
els havien portat a consultar amb nosaltres i ara les podia viure com 
un suport. Havia passat d’acceptar-les amb resignació a esperar amb 
interès la nostra propera trobada.

També vèiem els pares molt més situats pel que feia a les dificul-
tats del Jofre, i això els permetia observar coses, com que no sabia 
utilitzar bé el dosificador d’un xampú. Coses que abans haurien 
passat per alt. A casa l’actitud d’ell continuava sent bona. Els pares 
ara podien destacar més el que funcionava i tolerar més bé el que no 
li sortia bé. En aquest moment de certa tranquil·litat i d’una com-
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prensió i una assumpció més bones del que implica la discapacitat 
en el Jofre, apareix la preocupació pel futur.

Per tot això, vam decidir mantenir el seguiment, a fi de continuar 
sent un suport-bastó, tant per a ell com per a la família.

Uns mesos després…
Les coses anaven força bé. El Jofre havia finalitzat l’etapa l’escolar 

i s’havia vinculat a un taller ocupacional sense gaires dificultats. 
Allà, ara, se sentia un noi estimat i ben integrat.

Un dia, amb molta emoció, va portar la notícia que l’Esperança 
es casava, que marxaria de casa i que, amb la seva parella, esperaven 
un fill. Seria tiet.

Temps després els pares ens explicaven, en néixer aquest fill, que el 
Jofre ho portava prou bé, tot i necessitar que la germana li verbalitzés 
que no el deixaria mai d’estimar. Des d’aleshores comencen a portar a 
les visites familiars la seva preocupació per l’Esperança. Els conflictes 
d’aquesta, de mica en mica, aniran guanyant protagonisme. Els pares 
cada vegada estan més angoixants per la problemàtica que mostra 
la parella i per les greus dificultats que tenen en la criança del nen.

Finalment, l’Esperança acabarà consultant i necessitant ser trac-
tada psiquiàtricament. Se separarà de la parella i tornarà al niu.

És curiós que, ara que el Jofre semblava més situat respecte a tot 
el tema de la seva autonomia, comenci a desmanegar-se la germana, 
just quan ella decideix deixar niu i formar la seva pròpia família, en 
el moment d’assolir la seva màxima autonomia.

La veritat és que tot això ens va fer pensar en quin paper podia 
estar tenint el Jofre i la seva discapacitat en tota l’estructuració 
familiar. Fins a quin punt aquest funcionar «com si fossin un» 
amb la germana no era una manera inconscient de mantenir dis-
sociada la discapacitat de la capacitat? Com en el primer dibuix 
del Jofre, entre el fill que pot, representat per l’Esperança, i el que 
no pot, representat per ell. Quedant, així, el Jofre, situat com a 
receptacle de tot allò que no funciona en la família i que amb 
el temps ha de créixer i desenvolupar-se. Fer dependre del pas 
del temps quelcom impossible també seria un intent d’allunyar, 
d’alguna forma, l’assumpció de la discapacitat.

Podríem pensar que el Jofre també era una mena de bastó per a 
l’Esperança? Algú que la feia sentir més capaç, potent i necessària 
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en tant que era la que ajudava el seu germà desvalgut? Si ho veiem 
així, podríem pensar que, probablement, en el moment que es va 
trobar més sola i necessitada, quan l’ajuda la requeria ella, tot se li 
fa insostenible i se li trenca l’equilibri.

Això ens va fer recordar quan els pares, en una de les primeres 
visites, ens relataven el naixement del Jofre. La mare ens explicava 
que s’havia posat de part l’endemà que li comuniquessin, a partir 
d’unes proves, que el nen podia venir amb algun tipus de malfor-
mació cerebral, i va tenir un part explosiu. Simbòlicament, ens feia 
pensar com és de difícil tolerar la discapacitat i com cal treure-se-la 
de sobre, col·locar-la fora, ben lluny, com també havia intentat fer 
el Jofre.

Vist així, podríem concloure que la gran dificultat familiar, que 
també social, era integrar la discapacitat, allò que cadascú té d’inca-
pacitat. Com si aquesta fos una cosa tan dolenta que calgués evitar 
tant sí com no.

Però, ben mirat…, per què ens fa tanta por la discapacitat o la 
bogeria?
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Aquest és un llibre sobre salut mental que ens interpel·la a tots, en 
especial a qualsevol persona que tingui interès o estigui en contacte 

amb persones amb discapacitat intel·lectual, siguin familiars, educadors, 
mestres, professionals de la salut mental, etc. Neix de la inquietud de 
recollir l’experiència de gairebé vint anys treballant en el camp de la salut 
mental amb persones amb discapacitat intel·lectual.

Hem volgut partir de la nostra pràctica clínica i relatar un seguit de 
casos que ens ajudin a reflexionar al voltant de les vicissituds que hi ha 
darrere el funcionament i el comportament de persones amb discapacitat 
intel·lectual, a fi d’entendre i atendre diferents formes d’expressió del 
patiment emocional, entre elles els trastorns de conducta; a visualitzar i 
donar veu a les seves singularitats, que, per desgràcia, sovint queden ocultes 
rere l’estigma; i a assenyalar que hi ha necessitats educatives i socials que, si 
no queden cobertes, contribueixen a l’aparició de problemes de salut mental, 
fet que psiquiatritza aspectes que pertanyen a l’àmbit social o educatiu.

Moltes vegades s’interpreta que la discapacitat intel·lectual explica o 
justifica determinats comportaments, quan no sempre és així. És cabdal 
mirar de diferenciar allò que té a veure amb la discapacitat i el límit d’allò 
que correspon a l’esfera de la salut mental o emocional. És per això que 
ressaltem la importància d’entendre la conducta com una expressió, un acte 
de comunicació, de vegades un crit desesperat, que, si el podem escoltar, 
en comptes de merament aplacar, pot facilitar el desenvolupament d’altres 
formes d’intervenció. Subratllem, així mateix, la necessitat de treballar i 
acompanyar les famílies i tots aquells que tenen cura d’aquestes persones, 
amb vista a la millora de la seva qualitat de vida i a la promoció i prevenció 
de la seva salut mental.

El llibre parteix de la discapacitat concreta de les persones protagonistes 
dels nostres relats, però ens anirà portant, a poc a poc, a observar com 
convivim i breguem amb les pròpies incapacitats, limitacions i resistències, 
com a individus i com a societat, i com aquestes també condicionen una 
certa manera de veure i de relacionar-nos amb la discapacitat.
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