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Per a les persones que han mort a les residéncies
durant la pandemia de Covid-19, i per a les seves families.
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Escriure i compartir

Irene Yufera

Al desembre de 2020 ens connectem per a la darrera
classe de I'any del Taller d’Escriptura Autobiografica que s'im-
parteix dins el programa de la Universitat Senior del Collegi
Oficial de Doctors i Llicenciats en Filosofia i Lletres i en Cien-
cies de Catalunya. Es un taller presencial, pero fa mesos que el
fem per videoconferéencia. La Lola es connecta des de Tremp.
A la residéncia d’avis de la capital del Pallars hi estan morint
moltes persones grans a causa de la covid-19. Moren soles. Mo-
ren sense poder acomiadar-se de la familia. Moren sobtada-
ment. Moren sense que els familiars i amics els puguin acomia-
dar com cal. Moren deixant darrere desconsol i culpa. La Pepita
es connecta des de I'hospital. Esta ingressada per la covid-19.
La seva mare acaba de morir a causa de la mateixa malaltia.

En aquest context, ens connectem vol dir molt més
que fem clic en un enllag per poder tenir accés a la classe. Ens
connectem vol dir ens comuniquem, contactem amb les nos-
tres pors i la nostra rabia, amb les nostres febleses i fortaleses.
Vol dir: ens acompanyem, compartim. Vol dir que l'escriptura
continua funcionant com a generadora de comunitat en aquest
moment en el qual la pandeémia esta desintegrant la comunitat.
Escrivim, ens llegim i teixim vincles.

Arran del que anem parlant durant la classe -el que
ens fa sentir la situaci6é que estem vivint, marcada per aquesta
malaltia que s’acarnissa amb les persones grans-, acabo pro-
posant una tasca descriptura per continuar sentint-nos en
companyia durant les vacances de Nadal: escrivim sobre com
voldriem que fos la darrera etapa de la nostra vida. Es només
una proposta, per a qui en tingui ganes; soc conscient que no
és un tema senzill d’abordar.

La resposta que marriba és bella, lluminosa, diversa,
rica. Al gener de 2021 compartim els primers escrits. Els lle-
gim. Se n'escriuen de nous. Els textos ressonen els uns en els
altres. Fan xarxa, fem xarxa.
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Aplego els escrits, vint-i-un. Els ordeno. N'hi ha que
constitueixen reflexions sobre la vellesa i el lloc que li donem
en la nostra societat. N'hi ha que lliguen el pas del temps amb
la propia escriptura. Daltres, expressen desitjos per al futur.
Un parell fan servir I'eina de la ficci6, un cami infal'lible per a
indagar en la realitat humana. Alguns reconstrueixen finals de
vida, morts de persones estimades on podem emmirallar-nos
sense neguit. Finalment, uns quants presenten la vellesa com
un temps de vida plena. De fet, tots els escrits son testimonis
d’'un mateix fet: el final de la vida és part de la vida, una part de
la vida de ple dret.

Les autores i els autors dels textos son seniors, per-
sones amb molta experiencia; cal escoltar el que tenen a dir,
sobre aquest tema i sobre qualsevol altre. Cal que arribi a d’al-
tres persones. Potser, penso a punt d’iniciar-se la primavera,
alga ben jove, des d'un altre moment de la vida, voldria llegir
aquests textos i plasmar la seva lectura en imatges. Les illus-
tracions acompanyarien els escrits i dialogarien amb ells. Un
espai de dialeg intergeneracional; no n’hi ha gaires i ens calen.
Set joves illlustradores accepten la proposta i es posen a la fei-
na amb talent i emoci6. Per realitzar la seva obra han elaborat
i han recreat espais i vivencies que han trobat en els escrits;
d’alguna manera, a partir del seu propi bagatge, s’han aproxi-
mat a la darrera etapa de la vida. Del que per a elles ha suposat
aquesta experieéncia en parlen en el text que tanca el volum
que teniu a les mans.

Aquest treball és fruit del compromis de moltes per-
sones. Hem fet vincles. Hem construit comunitat. Ara volem
ampliar-la, que us hi afegiu vosaltres. Esperem que gaudiu dels
escrits i de les il-lustracions, i que us toquin i us transformin,
com a nosaltres.
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Carta oberta. Tremp, desembre 2020

Josepa Quer

Benvolguda:

M’adreco a la teva persona, fins ara directora de la re-
sidencia de gent gran de Tremp, en un esfor¢ de comprensio i
de posar-me en el teu lloc, que no envejo en absolut. Sapigues
que allo que has pogut arribar a viure, davant les situacions
canviants del fenomen de la pandemia des del teu punt de mira,
és quelcom que m'atrau com un focus d’interrogacio transcen-
dent. Em permeto, en aquesta carta, establir un monoleg de
pensaments desordenats, dialogant amb sentiments, intui-
cions i altres productes de la nostra condici6 humana, sense
altra pretensio que obrir un debat.

Comencem.

Es un calidoscopi. Es una gynkama. Es un cami amb
iniciifinal: és la vida. Una casa amb finestres a cada costat des
d’'on es veuen diferents escenaris que poden semblar contra-
dictoris. Només sortint a fora de la casa es pot copsar la tota-
litat i '’harmonia del conjunt. Cal travessar fronteres. Les uni-
versalment acceptades, la concepcio, el naixement i la mort.
Més enlla, qui sap qui ho sap? Per exemple, el patrimoni im-
material, s'esvaeix? O perdura a través de magnituds diferents
de l'espai/temps? O potser cavalca per damunt de sensibilitats
més desenvolupades?

Fa temps em va venir al pensament una idea: I si cada
un de nosaltres no som sind subunitats d'un organisme su-
perior, més gran, potent, poderos, intelligent...? Aixi com les
mitocondries, part essencial de la cellula destinada a la pro-
ducci6 d’energia que, si bé son indispensables, no so6n sind una
part especialitzada de la mateixa cel'lula, una part. Jo en dic “la
teoria de la mitocondria”. I si nosaltres fossim les mitocondries
d’'un supraorganisme que no veiem pero del qual formem part?
Com s'organitzaria el conjunt en un cosmos? Potser en aquest
mateix cosmos?

Les persones inconscients serien com cellules tu-
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morals que van sense ordre ni concert (o sembla). A mida que
es té més conscieéncia, les unitats més evolucionades parti-
ciparien en 'harmonia de I'Univers amb un sentit definit. Si
aprofundim en aquesta direccio, no gaire enlla veurem sorgir
la moral, la conveniéncia de fer el B, que no és altra cosa que
vibrar en la direcci6 del conjunt superior. Si el concepte su-
perior s’identifica amb la paraula Déu i aixo facilita les coses
al comportament de les unitats simples (mitocondria, cel-lula,
persona), benvingut sigui el concepte aixi batejat. No em fa
cap nosa.

Continuem.

La prepotencia de voler ser com Déu, en paraules de
la Biblia, va portar-nos a perdre el Paradis. Bonica metafora.
Quan un ésser animal ha acomplert el seu cicle vital, comenca
la involucié: les funcions reproductores saturen, posterior-
ment cauen les dents, els ossos grinyolen, les funcions cog-
nitives s'amollen a les necessitats actualitzades i el conjunt de
l'organisme es prepara per la mort. No és cap catastrofe, és
I'acompliment d'un cicle.

Pero hi ha cicles que no han estat respectats pels nous
déus. Hem volgut anul‘lar i fins i tot invertir el sentit del cicle
de la vida, empesos per un suposat sentit del progrés que, en
algunes ocasions, als meus ulls, no és altra cosa que un conjunt
d’accions contra-natura, artificials i sense expectatives d'au-
tentica millora.

Aplicat al domini de la durada de la vida humana podri-
em parlar de l'eutanasia i 'antieutanasia, ja que hem inventat
recursos per vencer la mort, i moltes persones que després del
seixanta anys han tingut un contratemps de salut important
han estat reviscolades artificialment. I s’ha explicat que aques-
ta situacio repetida en milions de persones significa un aveng
de la ciencia i de la intelligencia humanes i li hem dit progrés.
Lenemic és a dins. Nosaltres hem creat el monstre contrana-
tural de l'antieutanasia i el veiem com a bo, i el simétric com a
dolent, i embolica que fa fort.

Fins aqui tenint en compte la funci6 individual de la
persona. Pero la unitat humana, per entendre’ns, depassa les
fronteres fisiques de l'individu i continua en la seva interaccio
amb altres unitats. Es relaciona. Interactua. I el conjunt forma
una supraunitat social que al seu torn també té unes funcions
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determinades; altrament, si no té funcions, o no les realitza, és
d'esperar que la propia natura les eliminara. O bé l'organitza-
ci6 la mantindra artificialment per servir a altres interessos, i
ja hi som!

Arriba un moment en que el progrés es desfa dels seus
propis resultats i el que havia estat un gran trofeu esdevé poc
més que un munt de runa. Actualment tenim munts de runa
escampats per tots els continents, en forma d'elements obso-
lets, excedents d’estocs, subproductes solids o en forma liqui-
da o gasosa que no veiem pero respirem.

Hi ha un punt crucial en el fil conductor del progrés,
aplicat a les persones, i és quan es desdibuixen les fronteres
entre els subjectes i els objectes. Quan es canvia d'objectiuiles
persones deixen de pertanyer a la seva propia esseéncia i pas-
sen a ocupar el lloc de coses, o ni tan sols aixo, de resultat eco-
nomic, de nameros, de guanys, deines del poder. Es deslliga
la producci6 de les necessitats reals. Son camins del progrés
que parteixen de decisions humanes, que es pot determinar on
comencen i no pas on arribaran.

Saltem a allo que fa al cas.

Tenim els magatzems plens a vessar d'estocs sense al-
tre objectiu que seguir, com els hamsters, fent anar la roda del
consum, d'objectes i de serveis que hem establert com neces-
saris pels vells: medicaments, tractaments, ajudes tecniques,
també atencio personalitzada als in-valids, etc. Es un ninxol de
negoci de proporcions gegantines que utilitza com a materia
primera unitats de subproductes... Gran engany que la societat
es fa a si mateixa. Vilment es substitueix el valor de la persona
com a subjecte pel valor de la mateixa unitat esdevinguda ob-
jecte, cosa. Condicié necessaria pero no suficient. Estic con-
vencuda que les necessitats reals dels vells creixen cap a una
dimensi6 que vibra en una altra ona: I'afecte, el tacte, el menjar
basat no tant en la dietetica com en el simbolisme de la propia
historia viscuda, els sentiments que brollen de la interaccio
entre persones, la percepcié d’'un entorn afi. Naps i cols.

Com podem garantir que els nostres avis, els de les
residencies i els altres, puguin mantenir la condici6é de subjec-
te, de persones, fins al final dels seus dies en aquest planeta? |
quins son els seus dies: els que els correspondria per la natura
o bé els afegits per la ciéncia i el progrés?
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Hi ha algun altre aspecte que em resisteixo a deixar
correr:

Podem llegir les mateixes catastrofes “naturals” com
una resposta a agressions infringides a la Natura per part del
genere huma. La natura com a subjecte cosmic. Lacumulaci6
d’accions en contra de les lleis de la naturalesa que aporta als
homes diners i poder, els elements actualment deificats.

Anem acabant.

Diu la madrastra de la Blancaneus al seu mirallet:
-“Hi ha alguna més bonica que jo? (Sisplau, no em trenqueu
el mirall!)”. Tot excepte encarar la finitud de front. Estendre la
consciencia d’'identitat als descendents, acceptar les lleis de la
natura. Mirar-nos el melic del nostre petit mon, vet aci el que
és politicament correcte. Que toca fer a nivell planetari?

Gracies per dedicar un temps a les digressions més
amunt enfilades, que pots utilitzar per al debat si ho estimes
adient. Desitjo que el batibull creat amb la pandemia sigui a fi
de bé a tots els nivells.

Cordialment i atenta,

Pepita Quer
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Vellesa

Teresa Eudaldo

Passegen a I'hora del sol. El més afortunats -quina en-
vejal- van en parella. Ellaiell. Amb pas curt, pausat, pero ferm.
Alguns caminen agafats de la ma, i d’altres, amb el bra¢ d’ella
recolzat en el d’ell, en la posicioé de sempre, com han passejat
des que estan junts, ara ja fa molts anys. Conversa animada, o
en silenci -tant se val- van fent cami, sense anar enlloc, no-
mes passegen a I'hora del sol.

Algunes parelles, pero, son menys afortunades. Una
cadira per I'un, mentre l'empeny laltre, per poder passejar
plegats... a I'hora del sol. I s'aturaran potser, per seure en un
banc del passeig o de la plaga, per parlar una estona asseguts
de costat... mentre prenen el sol.

També n’hi ha, pero, que caminen sols. El pas, més o
menys segur... depéen. Alguns s'ajuden amb un basto, i d’altres,
(les dones, sobretot) van amb un carret de la compra, que més
que per anar a comprar els serveix d’ajut per conservar el pre-
cari equilibri de la marxa. Pero no els importa la dificultat.
Surten igualment a caminar, a passejar... a 'hora del sol.

Impossible de predir cap a on van, ni tan sols d'imagi-
nar si el seu cami té un desti final ben planificat... Potser van
a trobar-se amb els seus companys de “quinta”, per jugar a la
petanca, fer un cafe, o fer petar la xerrada... O, senzillament,
caminen per no quedar-se quiets. Qui ho sap...

Tambeé hi ha qui passeja amb una altra persona al cos-
tat, una companyia diferent. Aqui també hi ha categories. Els
més afortunats surten a passejar -també a I'hora del sol- pero,
a més de l'escalfor del dia assolellat, reben també I'escalf d'un
fill o d’una filla. El pas, més o menys rapid, més o menys segur.
La conversa més o menys alegre..., pero amb mirades, gestos,
signes inequivocs de la complicitat del vincle familiar.

I T'altra categoria: els menys afortunats passegen tam-
bé amb algt al costat. Amb un cuidador o cuidadora, que te
cura dells, i aixi no estan sols. Pero aqui no s’hi veuen, en ge-

16



neral, ni gestos ni vincles estrets. Alguns caminen parlant,
amb converses més o menys animades. Pero n’hi ha d’altres, en
canvi, que van passejant d’'esma, aliens 'un de l'altre. Mentre
I'un va pendent del mobil, I'altre té la mirada perduda, sense
lluissor als ulls, i el pensament... ves a saber on li ha quedat el
pensament... perdut en el temps...

Tots passegen sota l'escalfor del mateix sol. Tots com-
pleixen amb els requisits que demana la definici6 estricta del
diccionari: “Vellesa: Ultim periode de la vida d’'una persona,
quan té una edat avancada”. Pero cadasct viu una realitat dife-
rent.

Per tant, quan un contempla la vellesa des de lluny, des
del carrer, i veu tantes possibilitats, tantes realitats, es fa in-
evitable que sorgeixen preguntes sobre la definici6 del diccio-
nari:

Que es vol dir amb “edat avancada’? Es només un ni-
mero...? I si és aixi, quin seria..? Tampoc resulta facil de definir
(i menys de saber) quin és -o sera- “I'Gltim periode de la vida
d’'una persona”. Aixi doncs, sembla que tot queda en laire, i
que la definicio, lluny de ser precisa, seria més aviat “indigna”
-podriem dir- d'una definici6 de diccionari.

Arribats a aquest punt, el més adequat seria, potser,
fiar-se més de la intuicié que de les definicions.

Es evident que el pas del temps ho deteriora tot: els
metalls es rovellen, els engranatges sencallen, les teules es
desfani els teulats s'enfonsen... “No hi ha res que duri sempre”,
diu el refrany. Un bon manteniment endarrereix el final, pero
no el pot evitar.

Els essers vius no queden al marge del deteriorament.
I el cos huma tampoc se'n salva. Amb el pas del temps la pell
sarruga, l'esquelet es contrau, les articulacions es gasten, i
els ossos es fan més fragils... sense mencionar el desgast que
també pateixen els organs interns que fan les funcions més
vitals per la supervivencia. Aquests son els senyals externs que
avisen que hom ha entrat a “I'tltim periode de la vida”, inde-
pendentment del nimero concret que estableixi la seva “edat
avancada”. I com que el desgast no és uniforme per a tothom,
i depen, no només del temps de vida, siné de multiples factors
no ben coneguts encara, cadasct nota l'entrada a l'etapa de
vellesa en moments diferents i de maneres diferents. Pero el
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que tots voldriem, crec que seria -sense cap por a equivo-
car-me- poder arribar-hi amb unes facultats fisiques i men-
tals prou bones, com per poder viure bé aquest “tltim periode
de la vida”. Perque, desenganyem-nos, tothom sap -i seria il-ltis
no pensar-hi- que al final d‘aquesta etapa hi trobarem la porta
que s'obre només en una direccio, cap al cami del no retorn.

Pel que a mi respecta, sé que estic en primera linia
-per allo que en diuen “llei de vida™ perque ara ja no em que-
da ninga al davant. Pero aixo és un fet que, ara com ara, no em
fa perdre la son. En aquests moments estic en perfectes con-
dicions, i segurament per aixo, el que em pugui succeir en un
futur més o menys proper no és un tema que m'acovardeixi.

La mort en si mateixa no mespanta. Sé que és inevi-
table, que ens tocara a tots, i que forma part de la vida. He vist
la mort de prop diverses vegades, pero per sort, unes morts
sempre placides i sense patiments extrems. I, potser per aixo,
no em fa por. Sé que vindra, algun dia... Sé que és un pas que
s’ha de fer. I sé que I'hauré de fer jo, tota sola. Sigui on sigui,
i encara que estigui envoltada de molta gent, seré jo -i ningt
més- qui el faci.

Encarar la vellesa, en canvi, és tot un altre tema. No em
preocupa tant la mort, sin6 com sera el cami per arribar-hi.
Que si la vida s’allarga molts anys, i hi ha un deteriorament ex-
trem, pot passar que un mateix es vagi convertint en un ésser
sense capacitats fisiques i/o mentals, i que no pot valdre’s per
si mateix... pensar en aixo si que m'espanta.

Perque llavors... com seran les meves passejades a 'ho-
ra del sol?
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