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Per a les persones que han mort a les residències 
durant la pandèmia de Covid-19, i per a les seves famílies.
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Escriure i compartir

Irene Yúfera

 Al desembre de 2020 ens connectem per a la darrera 
classe de l’any del Taller d’Escriptura Autobiogràfica que s’im-
parteix dins el programa de la Universitat Sènior del Col·legi 
Oficial de Doctors i Llicenciats en Filosofia i Lletres i en Cièn-
cies de Catalunya. És un taller presencial, però fa mesos que el 
fem per videoconferència. La Lola es connecta des de Tremp.  
A la residència d’avis de la capital del Pallars hi estan morint 
moltes persones grans a causa de la covid-19. Moren soles. Mo-
ren sense poder acomiadar-se de la família. Moren sobtada-
ment. Moren sense que els familiars i amics els puguin acomia-
dar com cal. Moren deixant darrere desconsol i culpa. La Pepita 
es connecta des de l’hospital. Està ingressada per la covid-19. 
La seva mare acaba de morir a causa de la mateixa malaltia. 
 En aquest context, ens connectem vol dir molt més 
que fem clic en un enllaç per poder tenir accés a la classe. Ens 
connectem vol dir ens comuniquem, contactem amb les nos-
tres pors i la nostra ràbia, amb les nostres febleses i fortaleses. 
Vol dir: ens acompanyem, compartim. Vol dir que l’escriptura 
continua funcionant com a generadora de comunitat en aquest 
moment en el qual la pandèmia està desintegrant la comunitat. 
Escrivim, ens llegim i teixim vincles.
 Arran del que anem parlant durant la classe -el que 
ens fa sentir la situació que estem vivint, marcada per aquesta 
malaltia que s’acarnissa amb les persones grans-, acabo pro-
posant una tasca d’escriptura per continuar sentint-nos en 
companyia durant les vacances de Nadal: escrivim sobre com 
voldríem que fos la darrera etapa de la nostra vida. És només 
una proposta, per a qui en tingui ganes; soc conscient que no 
és un tema senzill d’abordar. 
 La resposta que m’arriba és bella, lluminosa, diversa, 
rica. Al gener de 2021 compartim els primers escrits. Els lle-
gim. Se n’escriuen de nous. Els textos ressonen els uns en els 
altres. Fan xarxa, fem xarxa.
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 Aplego els escrits, vint-i-un. Els ordeno. N’hi ha que 
constitueixen reflexions sobre la vellesa i el lloc que li donem 
en la nostra societat. N’hi ha que lliguen el pas del temps amb 
la pròpia escriptura. D’altres, expressen desitjos per al futur. 
Un parell fan servir l’eina de la ficció, un camí infal·lible per a 
indagar en la realitat humana. Alguns reconstrueixen finals de 
vida, morts de persones estimades on podem emmirallar-nos 
sense neguit. Finalment, uns quants presenten la vellesa com 
un temps de vida plena. De fet, tots els escrits són testimonis 
d’un mateix fet: el final de la vida és part de la vida, una part de 
la vida de ple dret.
 Les autores i els autors dels textos són sèniors, per-
sones amb molta experiència; cal escoltar el que tenen a dir, 
sobre aquest tema i sobre qualsevol altre. Cal que arribi a d’al-
tres persones. Potser, penso a punt d’iniciar-se la primavera, 
algú ben jove, des d’un altre moment de la vida, voldria llegir 
aquests textos i plasmar la seva lectura en imatges. Les il·lus-
tracions acompanyarien els escrits i dialogarien amb ells. Un 
espai de diàleg intergeneracional; no n’hi ha gaires i ens calen. 
Set joves il·lustradores accepten la proposta i es posen a la fei-
na amb talent i emoció. Per realitzar la seva obra han elaborat 
i han recreat espais i vivències que han trobat en els escrits; 
d’alguna manera, a partir del seu propi bagatge, s’han aproxi-
mat a la darrera etapa de la vida. Del que per a elles ha suposat 
aquesta experiència en parlen en el text que tanca el volum 
que teniu a les mans.
 Aquest treball és fruit del compromís de moltes per-
sones. Hem fet vincles. Hem construït comunitat. Ara volem 
ampliar-la, que us hi afegiu vosaltres. Esperem que gaudiu dels 
escrits i de les il·lustracions, i que us toquin i us transformin, 
com a nosaltres.
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Reflexionem
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Carta oberta. Tremp, desembre 2020

Josepa Quer

Benvolguda:
 M’adreço a la teva persona, fins ara directora de la re-
sidència de gent gran de Tremp, en un esforç de comprensió i 
de posar-me en el teu lloc, que no envejo en absolut. Sàpigues 
que allò que has pogut  arribar a viure, davant les situacions 
canviants del fenomen de la pandèmia des del teu punt de mira, 
és quelcom que m’atrau com un focus d’interrogació transcen-
dent. Em permeto, en aquesta carta, establir un monòleg de 
pensaments desordenats, dialogant amb sentiments, intuï-
cions i altres productes de la nostra condició humana, sense 
altra pretensió que obrir un debat.
 Comencem.
 És un calidoscopi. És una gynkama. És un camí amb 
inici i final: és la vida. Una casa amb finestres a cada costat des 
d’on es veuen diferents escenaris que poden semblar contra-
dictoris. Només sortint a fora de la casa es pot copsar la tota-
litat i l’harmonia del conjunt. Cal travessar fronteres. Les uni-
versalment acceptades, la concepció, el naixement i la mort. 
Més enllà, qui sap qui ho sap? Per exemple, el patrimoni im-
material, s’esvaeix? O perdura a través de magnituds diferents 
de l’espai/temps? O potser cavalca per damunt de sensibilitats 
més desenvolupades?
 Fa temps em va venir al pensament una idea: I si cada 
un de nosaltres no som sinó subunitats d’un organisme su-
perior, més gran, potent, poderós, intel·ligent...? Així com les 
mitocòndries, part essencial de la cèl·lula destinada a la pro-
ducció d’energia que, si bé són indispensables, no són sinó una 
part especialitzada de la mateixa cèl·lula, una part. Jo en dic “la 
teoria de la mitocòndria”. I si nosaltres fóssim les mitocòndries 
d’un supraorganisme que no veiem però del qual formem part? 
Com s’organitzaria el conjunt en un cosmos? Potser en aquest 
mateix cosmos?  
 Les persones  inconscients serien com cèl·lules tu-
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morals que van sense ordre ni concert (o sembla). A mida que 
es té més consciència, les unitats més evolucionades parti-
ciparien en l’harmonia de l’Univers amb un sentit definit. Si 
aprofundim en aquesta direcció, no gaire enllà veurem sorgir 
la moral, la conveniència de fer el Bé, que no és altra cosa que 
vibrar en la direcció del conjunt superior. Si el concepte su-
perior s’identifica amb la paraula Déu i això facilita les coses 
al comportament de les unitats simples (mitocòndria, cèl·lula, 
persona), benvingut sigui el concepte així  batejat. No em fa 
cap nosa. 
 Continuem.
 La prepotència de voler ser com Déu, en paraules de 
la Bíblia, va portar-nos a perdre el Paradís. Bonica metàfora. 
Quan un ésser animal ha acomplert el seu cicle vital, comença 
la involució: les funcions reproductores s’aturen, posterior-
ment cauen les dents, els ossos grinyolen, les funcions cog-
nitives s’amollen a les necessitats actualitzades i el conjunt de 
l’organisme es prepara per  la mort. No és cap catàstrofe, és 
l’acompliment d’un cicle.
 Però hi ha cicles que no han estat respectats pels nous 
déus. Hem volgut anul·lar i fins i tot invertir el sentit del cicle 
de la vida, empesos per un suposat sentit del progrés que, en 
algunes ocasions, als meus ulls, no és altra cosa que un conjunt 
d’accions contra-natura, artificials i sense expectatives d’au-
tèntica millora. 
 Aplicat al domini de la durada de la vida humana podrí-
em parlar de l’eutanàsia i l’antieutanàsia, ja que hem inventat 
recursos per vèncer la mort, i moltes persones que després del 
seixanta anys han tingut un contratemps de salut important 
han estat reviscolades artificialment. I s’ha explicat que aques-
ta situació repetida en milions de persones significa un avenç 
de la ciència i de la intel·ligència humanes i li hem dit progrés. 
L’enemic és a dins. Nosaltres hem creat el monstre contrana-
tural de l’antieutanàsia i el veiem com a bo, i el simètric com a 
dolent, i embolica que fa fort.
 Fins aquí tenint en compte la funció individual de la 
persona. Però la unitat humana, per entendre’ns, depassa les 
fronteres físiques de l’individu i continua en la seva interacció 
amb altres unitats. Es relaciona. Interactua. I el conjunt forma 
una supraunitat social que al seu torn també té unes funcions 
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determinades; altrament, si no té funcions, o no les realitza, és 
d’esperar que la pròpia natura les eliminarà. O bé l’organitza-
ció la mantindrà artificialment per servir a altres interessos, i 
ja hi som!
 Arriba un moment en què el progrés es desfà dels seus 
propis resultats i el que havia estat un gran trofeu esdevé poc 
més que un munt de runa. Actualment tenim munts de runa 
escampats per tots els continents, en forma d’elements obso-
lets, excedents d’estocs, subproductes sòlids o en forma líqui-
da o gasosa que no veiem però respirem. 
 Hi ha un punt crucial en el fil conductor del progrés, 
aplicat a les persones, i és quan es desdibuixen les fronteres 
entre els subjectes i els objectes. Quan es canvia d’objectiu i les 
persones deixen de pertànyer a la seva pròpia essència i pas-
sen a ocupar el lloc de coses, o ni tan sols això, de resultat eco-
nòmic, de números, de guanys, d’eines del poder. Es deslliga 
la producció de les necessitats reals. Són camins del progrés 
que parteixen de decisions humanes, que es pot determinar on 
comencen i no pas on arribaran.
 Saltem a allò que fa al cas. 
 Tenim els magatzems  plens a vessar  d’estocs sense al-
tre objectiu que seguir, com els hàmsters, fent anar la roda del 
consum, d’objectes i de serveis que hem establert com neces-
saris pels vells: medicaments, tractaments, ajudes tècniques, 
també atenció personalitzada als in-vàlids, etc. És un nínxol de 
negoci de proporcions gegantines que utilitza com a matèria 
primera unitats de subproductes... Gran engany que la societat 
es fa a si mateixa. Vilment es substitueix el valor de la persona 
com a subjecte pel valor de la mateixa unitat esdevinguda ob-
jecte, cosa. Condició necessària però no suficient. Estic con-
vençuda que les necessitats reals dels vells creixen cap a una 
dimensió que vibra en una altra ona: l’afecte, el tacte, el menjar 
basat no tant en la dietètica com en el simbolisme de la pròpia 
història viscuda,  els sentiments que brollen de la interacció 
entre persones, la percepció d’un entorn afí. Naps i cols.
 Com podem garantir que els nostres avis, els de les 
residències i els altres, puguin mantenir la condició de subjec-
te, de persones, fins al final dels seus dies en aquest planeta? I 
quins son els seus dies: els que els correspondria per la natura 
o bé els afegits per la ciència i el progrés?
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 Hi ha algun altre aspecte que em resisteixo a deixar 
córrer:
 Podem llegir les mateixes catàstrofes “naturals” com 
una resposta a agressions  infringides a la Natura per part del 
gènere humà. La natura com a subjecte còsmic.  L’acumulació 
d’accions en contra de les lleis de la naturalesa que aporta als 
homes diners i poder, els elements actualment deificats.
 Anem acabant.
 Diu la madrastra de la Blancaneus al seu mirallet: 
-“Hi ha alguna més bonica que jo? (Sisplau, no em trenqueu 
el mirall!)”. Tot excepte encarar la finitud de front. Estendre la 
consciència d’identitat  als descendents, acceptar les lleis de la 
natura. Mirar-nos el melic del nostre petit món, vet ací el que 
és políticament correcte. Què toca fer a nivell planetari?
 Gràcies per dedicar un temps a les digressions més 
amunt enfilades, que pots utilitzar per al debat si ho estimes 
adient. Desitjo que el batibull creat amb la pandèmia sigui a fi 
de bé a tots els nivells.
 Cordialment i atenta,
 Pepita Quer
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Vellesa
Teresa Eudaldo

 Passegen a l’hora del sol. El més afortunats -quina en-
veja!-  van en parella. Ella i ell. Amb pas curt, pausat, però ferm. 
Alguns caminen agafats de la ma, i d’altres, amb el braç d’ella 
recolzat en el d’ell, en la posició de sempre, com han passejat 
des que estan junts, ara ja fa molts anys. Conversa animada, o 
en silenci  -tant se val-  van fent camí, sense anar enlloc, no-
mes passegen a l’hora del sol.   
 Algunes parelles, però, són menys afortunades. Una 
cadira per l’un, mentre  l’empeny l’altre, per poder passejar 
plegats... a l’hora del sol. I s’aturaran potser, per seure en un 
banc del passeig o de la plaça, per parlar una estona asseguts 
de costat... mentre prenen el sol.
 També n’hi ha, però, que caminen sols. El pas, més o 
menys segur... depèn. Alguns s’ajuden amb un bastó, i d’altres, 
(les dones, sobretot) van amb un carret de la compra, que més 
que per anar a comprar els serveix d’ajut per conservar el pre-
cari equilibri de la marxa. Però no els importa la dificultat. 
Surten igualment a caminar, a passejar... a l’hora del sol. 
 Impossible de predir cap a on van, ni tan sols d’imagi-
nar si el seu camí té un destí final ben planificat... Potser van 
a trobar-se amb els seus companys de “quinta”, per jugar a la 
petanca, fer un cafè, o fer petar la xerrada... O, senzillament, 
caminen per no quedar-se quiets. Qui ho sap... 
 També hi ha qui passeja amb una altra persona al cos-
tat,  una companyia diferent. Aquí també hi ha categories. Els 
més afortunats surten a passejar -també a l’hora del sol-  però, 
a més de l’escalfor del dia assolellat, reben també l’escalf d’un 
fill o d’una filla. El pas, més o menys ràpid, més o menys segur. 
La conversa més o menys alegre..., però amb mirades, gestos, 
signes inequívocs de la complicitat del vincle familiar.
 I l’altra categoria: els menys afortunats passegen tam-
bé amb algú al costat. Amb un cuidador o cuidadora, que te 
cura d’ells, i així no estan sols. Però aquí no s’hi veuen, en ge-
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neral, ni gestos ni vincles estrets. Alguns caminen parlant, 
amb converses més o menys animades. Però n’hi ha d’altres, en 
canvi, que van passejant d’esma, aliens l’un de l’altre. Mentre 
l’un va pendent del mòbil, l’altre té la mirada perduda, sense 
lluïssor als ulls, i el pensament... ves a saber on li ha quedat el 
pensament... perdut en el temps... 
 Tots passegen sota l’escalfor del mateix sol. Tots com-
pleixen amb els requisits que demana la definició estricta del 
diccionari: “Vellesa: Últim període de la vida d’una persona, 
quan té una edat avançada”. Però cadascú viu una realitat dife-
rent. 
 Per tant, quan un contempla la vellesa des de lluny, des 
del carrer, i veu tantes possibilitats, tantes realitats, es fa in-
evitable que sorgeixen preguntes sobre la definició del diccio-
nari:
 Què es vol dir amb “edat avançada”? És només un nú-
mero...? I si és així, quin seria..? Tampoc resulta fàcil de definir 
(i menys de saber) quin és -o serà- “l’últim període de la vida 
d’una persona”. Així doncs, sembla que tot queda en l’aire, i 
que la definició, lluny de ser precisa, seria més aviat “indigna” 
-podríem dir- d’una definició de diccionari. 
 Arribats a aquest punt, el més adequat seria, potser, 
fiar-se més de la intuïció que de les definicions. 
 És evident que el pas del temps ho deteriora tot: els 
metalls es rovellen, els engranatges s’encallen,  les teules es 
desfan i els teulats s’enfonsen... “No hi ha res que duri sempre”, 
diu el refrany. Un bon manteniment endarrereix el final, però 
no el pot evitar.
 Els essers vius no queden al marge del deteriorament. 
I el cos humà tampoc se’n salva. Amb el pas del temps la pell 
s’arruga, l’esquelet es contrau, les articulacions es gasten, i 
els ossos es fan més fràgils...  sense mencionar el desgast que 
també pateixen els òrgans interns que fan les funcions més 
vitals per la supervivència. Aquests són els senyals externs que 
avisen que hom ha entrat a “l’últim període de la vida”, inde-
pendentment del número concret que estableixi la seva “edat 
avançada”. I com que el desgast no és uniforme per a tothom, 
i depèn, no només del temps de vida, sinó de múltiples factors 
no ben coneguts encara, cadascú nota l’entrada a l’etapa de 
vellesa en moments diferents i de maneres diferents. Però el 
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que tots voldríem, crec que seria  -sense cap por a equivo-
car-me-  poder arribar-hi amb unes facultats físiques i men-
tals prou bones, com per poder viure bé aquest “últim període 
de la vida”. Perquè, desenganyem-nos, tothom sap -i seria il·lús 
no pensar-hi- que al final d‘aquesta etapa hi trobarem la porta 
que s’obre només en una direcció, cap al camí del no retorn. 
 Pel que a mi respecta, sé que estic en primera línia  
-per allò que en diuen “llei de vida”-  perquè ara ja no em que-
da ningú al davant. Però això és un fet que, ara com ara, no em 
fa perdre la son. En aquests moments estic en perfectes con-
dicions, i segurament per això, el que em pugui succeir en un 
futur més o menys proper no és un tema que m’acovardeixi.
 La mort en si mateixa no m’espanta.  Sé que és inevi-
table, que ens tocarà a tots, i que forma part de la vida. He vist 
la mort de prop diverses vegades, però per sort, unes morts 
sempre plàcides i sense patiments extrems. I, potser per això, 
no em fa por. Sé que vindrà, algun dia... Sé que és un pas que 
s’ha de fer. I sé que l’hauré de fer jo, tota sola. Sigui on sigui, 
i encara que estigui envoltada de molta gent, seré jo -i ningú 
més-  qui el faci.
 Encarar la vellesa, en canvi, és tot un altre tema. No em 
preocupa tant la mort, sinó com serà el camí per arribar-hi. 
Que si la vida s’allarga molts anys, i hi ha un deteriorament ex-
trem, pot passar que un mateix es vagi convertint en un ésser 
sense capacitats físiques i/o mentals, i que no pot valdre’s per 
si mateix... pensar en això sí que m’espanta. 
 Perquè llavors... com seran les meves passejades a l’ho-
ra del sol?
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