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He observat que n’hi ha prou que comenci
ariure’'m de mi mateix perque el moéon

sencer sembli que somrigui al seu torn.

WALTER DE LA MARE






Introduccio

El titol del llibre vol transmetre el que ha estat la historia
de la meva vida. D’'una banda soc una persona amb una di-
versitat funcional que s'anomena acondroplasia, que €és una
alteracio del creixement ossi ocasionada per un desordre
genetic i la primera causa del nanisme. El seu tret fisic prin-
cipal son les extremitats curtes i el tronc normal. I, de I’altra
banda, professionalment he estat professor de secundaria
durant 38 anys en centres publics.

Per tant, Profe i nan: Uorgull de la diferé ncia narra com ha
estat la meva vida. Aquesta obra, escrita sense acidesa ni
acritud, pretén explicar la meva vida, les meves experiencies
i el cami recorregut fins a I'acceptaci6 de mi mateix. El llibre
esta estructurat per etapes, des del meu naixement fins a
I’actualitat. Descriu el llarg procés pel qual vaig passar, que
em va portar de la rabia juvenil a I'acceptaci6é de la meva
condicid, al meu empoderamentia un cert orgull de ser qui

soc en la meva maduresa.
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També és, potser, una petita historia del pais des dels anys
cinquanta fins avui, de com la societat, la politica i els «di-
ferents» hem anat evolucionant i com ens hem anat posicio-
nant. Als anys 80 als «diferents» ens definien com a «minus-
valids» o «discapacitats» i no és fins al segle xx1, cap al 2010,
que es comencen a definir els «diferents» com a «diversitats
funcionals». Darrerament, a més, ha aparegut un nou terme
molt més reivindicatiu que sorgeix d’una part del col-lectiu,
que aposta pel concepte de «l'orgull del esguerrat», el que els
anglesos anomenen queer crip, una forma d’empoderament i
orgull de ser i reivindicar. Per aixo intercalo en aquesta his-
toria personatges politics i socials que he conegut en aquests
temps, alguns de publics, altres d’absolutament anonims;
per donar valor a I'experiéencia de viure la vida i del compro-
mis amb la societat on ens ha tocat viure. Els ultims capitols
del llibre volen oferir una visi6 global, a partir de la historia
de I'acondroplasia, dels primers acondroplasics dels quals hi
ha dades, i fan palés que la nostra diversitat funcional acom-
panya l’evoluci6 de 'home des de la prehistoria, passant pels
egipcis i els maies i fins avui en dia. I possiblement també
acompanyarem l’evolucié de I’home del futur.

Aquest pas, per a mi, és d’'una importancia capital, i el
veig imprescindible a fi de viure, acceptar la diferencia i
empoderar-nos amb ella, i considero que €s I’tinic cami per
superar-la i arribar a la igualtat de drets com a ciutada. Es la
meva particular forma de fer les paus amb mi mateix i amb
la societat que m’envolta.

Finalment, m’agradaria subratllar que en aquesta bio-
grafia vull retre homenatge no només a les persones que
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com jo hem hagut de fer front als problemes vitals derivats
de 'acondroplasia, sin6 també a totes les persones que per
una ra6 o altra han nascut o s’han convertit en «diferents».
A la majoria li ha calgut grans dosis de valor i tenacitat
per superar amb éxit els enormes i aparentment insalvables
esculls als quals s’ha enfrontat. I la majoria ho ha fet amb
humor i generositat, qualitats no sempre facils de practicar

en circumstancies adverses.
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1. Un nen especial

Vaig néixer un 19 de desembre, el de 1950, al domicili fa-
miliar. El pis, radicat a Barcelona, a la Dreta de I'’Eixample,
feia alhora d’habitatge dels meus pares i de despatx profes-
sional del meu avi matern, advocat, de qui vaig rebre també
el nom, Josep Maria.

Segons m’han explicat, el meu primer contacte amb el
mon va ser cap al migdia. A més dels meus pares, van assistir
a I’esdeveniment els meus avis, que, després de llargues i
expectants hores, van rebre i van celebrar I'arribada del seu
net, el primer Alana Negre, un bell nado de 5 kg de pes. No
obstant aixo, aviat vaig oferir notes de diferencia, ja que no
vaig voler mamar mai, i la meva mare no comprenia quina
n’era la causa. Pero la llet artificial i les farinetes van fer el
fet i em vaig desenvolupar fins a convertir-me en un nen.

Durant els dos primers anys ningu no va sospitar que
jo seria diferent, que era acondroplasic. Especialment els

meus pares, que eren molt atractius tots dos. Fou al cap de
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dos anys, quan van veure que tenia un cap molt gros i que
parlava molt perod que el meu cos no es desenvolupava com
el dels altres nens, que van sorgir els dubtes i els temors que
alguna cosa no funcionava correctament. Desconec quan ho
va saber un oncle meu, metge, ja que a la década de 1950
els coneixements sobre aquesta malaltia eren molt limitats.
Si que sé, pero, que, durant anys, ens va visitar diariament
després de finalitzar la seva jornada laboral a I’'Hospital de
Sant Pau.

El problema, pel que sé i vaig descobrir ja d’adult, va
esclatar quan els metges confirmaren que no creixeria, que
eraiseguiria sent de talla curta. En aquella época, tenir un
fill nan era una cosa terrible, un drama. A més, a la familia
no hi havia antecedents coneguts. I tampoc cap referent a
I’entorn. Durant un temps hi va haver una profunda crisi
familiar, amb acusacions creuades entre ambdues parts, de
manera que imagino que aquest procés va ser molt dur per
als meus progenitors. Especialment per al meu pare, ja que
crec que va invertir gran part de la seva vida a assumir-me.
Pero la familia es va mantenir i hi vaig créixer amb total
normalitat. Es més, fins i tot amb més llibertat que altres
nens de I’época. I és que la meva familia no va poder o no
va saber explicar-me quée em passava, pero em dona llibertat
absoluta per fer coses que potser en altres circumstancies
no m’hauria permes.

Crec que aquesta llibertat que vaig tenir fou en part per
com els meus pares em van tractar i per com ells també
vivien. Els meus pares eren uns supervivents que es van tro-

bar i es van enamorar, tot i ser fills de dues families molt
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diferents: una d’un nivell economicament més alt, la familia
de la meva mare (per bé que ella, per moltes circumstan-
cies, no va estudiar més que el batxillerat), i la del meu pare,
més humil. Ell si que va estudiar, i li hauria agradat ser
metge, pero es va quedar en perit industrial i va comencar
a treballar molt aviat. Per aixo crec que es van trobar dos
mons, dues maneres de viure. En tot cas tots dos, uns deu o
dotze anys abans, durant la Guerra Civil, s’havien fet nens
adults molt d’hora, i havien hagut de prendre moltes deci-
sions molt aviat per ajudar els seus pares a treballar i buscar
menjar, cosa que els va fer madurar preco¢cment, pero també
gaudir d’una llibertat que en altres circumstancies els seus
pares —o sigui, els meus avis— no els haurien donat. Per
aixo es van casar joves i per aixo els meus pares, a la meva
germana i a mi, ens van donar molta llibertat i la capacitat
de ser autonoms, i per tant responsables dels nostres actes,
un fet que ens ajudaria a la vida.

Tant els meus pares com el meu avi Josep Maria, els meus
tiets i els amics dels meus pares em tractaren sempre com a
algu diferent pero amb plena llibertat d’actuaci6. He d’as-
senyalar, pero, que va ser en aquells dies, entre els dos i tres
anys, que em vaig adonar que era diferent. Que els altres
nens creixien mentre jo em mantenia baixet. Un altre esce-
nari de la meva infancia fou Badalona, una ciutat propera a
Barcelona en que vivien tots els meus avis i de la qual guardo
un record entranyable.

Els avis paterns tenien una caseta de planta baixa 1 pis
al carrer de les Flors, i els materns, una casa al camp, a la

muntanya, al barri de Canyet. A més, una besavia tenia una
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caseta a la platja d’aquesta mateixa ciutat, on vaig passar tots
els estius fins als setze anys. Aixi doncs, a I’hivern vivia al pis
de Barcelona, al qual anava el meu avi, Josep Maria, tres dies
ala setmana per atendre els seus clients. I a 'estiu, de juny a
setembre, a la caseta de la platja de Badalona. A més de les
suculentes menges que ens oferia I’avia paterna, Martina, la
platja i Canyet van possibilitar que pogués gaudir de plena
llibertat i d’un contacte molt estret amb la natura.

Des de ben petit agafava tot sol I'autobus, anava en bi-
cicleta, tenia una escopeta de balins i fins i tot muntava el
ruc que tenia el meu avi Josep Maria. Sovint ho feia tot sol
i, quan el ruc es cansava de mi, em tirava a terra i tornava a
I’estable. El ruc trigava uns quinze minuts, mentre que jo,
amb els meus passos curts, una hora i fins i tot més.

Hi ha una anecdota que crec que il-lustra el meu grau de
llibertat. Quan tenia uns nou anys, tot jugant al carrer a la
casa de la platja, vaig trencar els vidres d’un taller. Tan gran
fou el meu panic que, sense comentar-li 'incident, vaig dir a
la mare que me n’anava a Canyet a passar uns dies amb els
avis. Vaig agafar un autobus pero, en baixar, m’atropella un
cotxe, cosa que em va provocar una greu fractura de crani
i una cama trencada, que va caldre enguixar i m’impedi
banyar-me la resta de ’estiu. Aquest accident va canviar una
mica la meva vida, ja que m’'obliga a tenir més cura en els
moviments.

Cal pensar que estic parlant dels anys 1959, 1960 i 1961.
Barcelona era una ciutat i Badalona, una altra, a uns 10 o
12 km de distancia; el trajecte amb autobus de Barcelona a
Badalona durava una hora i dos quarts, i amb tren, uns vint
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minuts: aquest era tot el transport public que hi havia entre
Barcelona i Badalona. Com he dit, nosaltres, en el periode
escolar, viviem a Barcelona, i a les vacances, des de finals de
juny fins a finals de setembre, a Badalona. El meu pare no
ens podia portar de Barcelona a Badalona, i viceversa, cada
dia, o en cada moment que necessitéssim anar a un lloc o a
un altre; per aixo, molt aviat ens van ensenyar a fer servir el
transport public. Primer el de dins de Badalona; per aixo
recordo que, amb nou anys, ja anava amb autobus sol per Ba-
dalona per veure els meus avis a Canyet. Jo vivia a Badalona
Centre, i els meus avis, a la muntanya. I després, amb dotze
anys, ja anava tot sol de Badalona a Barcelona, i a 'inrevés,
amb autobus. Un altre exemple: la meva germana, a qui
porto gairebé sis anys, als dotze o tretze viatja en avio tota
sola fins a Paris, per tal de passar un estiu aprenent frances
a casa d’uns amics de la familia; estem parlant de I'any 1967.
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