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Per al Josep Maria, el Manel i I'Isidre, companys de viatge.






La societat és una illa atapeida de naufrags.






Proleg

Un dinar prometedor

Les coses importants passen desapercebudes als sentits i a la
intel-ligéncia. S’escolen, s'esmunyen, s’escapen, com 'aigua que
volem atrapar amb les mans. Per aixo mateix, no n’hi ha prou
de parar l'orella aqui o alla o deixar volar el senderi per en-
xampar-les, sin6é que sovint necessitem estar en un rar estat de
tensio que barreja totes dues coses. Una tibantor volguda que
ens incomoda, perque ens esgota i incapacita per a altres afers
vitals molt més engrescadors. El principi d’inércia ha fet molt
mal al pensament i a la vida en general.

Amb pocs mesos de distancia ens haviem anat jubilant tots.
Només faltava el Manel, per la qual cosa haviem decidit orga-
nitzar una trobada en forma de dinar pantagruelic. La mateixa
que prenien la majoria de les nostres reunions els altims temps
i molt similar a la que adopten els nostres contemporanis en les
mateixes circumstancies vitals.

El Manel s’havia compromes a fer-nos una paella de car-
xofa i bacalla a la Floresta. L'Isidre hi posava la casa. Una
d’aquestes construccions aillades que amb el pas del temps
guanya terreny a una natura que demostra la seva fortalesa a
base d’arbres intrusius, riuades o plagues incontrolables. Ha-
via crescut a poc a poc, com ho havien fet els seus propietaris
i descendents, a mesura que també s’havia urbanitzat el con-
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text. Una contrada arquetipica de les rodalies de Barcelona
que durant decades havia enllepolit els somnis dels primers
escapols de la ciutat.

Som quatre companys de feina i amics que hem coincidit,
en algun moment de la nostra ja dilatada existéncia, com a
professors de filosofia en un mateix centre, i malgrat tot no
hem perdut el contacte, i contra totes les previsions no ens hem
barallat ni discutit prou fins al punt de serrar aquest fil d’afecte
que es teixeix entre les persones i només adquireix visibilitat
amb el pas dels anys i els desenganys.

El novembre, no obstant I’evidéncia del canvi climatic, no és
un mes propici per fer grans aplecs a la fresca. Per la qual cosa,
gairebé des del primer moment, ens vam protegir de la clima-
tologia adversa, en forma de baixes temperatures, dintre del
menjador que presidia una llarga taula parada per a I'ocasio.
La cuina al fons, un piano en un dels seus llindars i a I'altre, el
foc a terra, que cremava amatent conferint el caliu apropiat per
a la trobada. Fora, només restava un petit escamot encarregat
de la paella que es cuinava enmig del jardi sobre el llit de sorra
i llenya que demanava el cuiner.

Al seu voltant, algu va recordar la metafora heraclitiana de
la vida com un foc sempre viu, molt menys coneguda que la del
riu. Heraclit associa I'existéncia amb I’escalfor i el foc li serveix
per evocar també els canvis que la caracteritzen. Les formes
ondulants i imprevisibles de les flames il-lustren la mar de bé
aquesta idea. Mutacions que no esperem, que no son benvin-
gudes o que adopten I'aparenca de moviments imprevistos que
ens desconcerten.

Les nostres vides havien donat molts tombs des de la nostra
primera trobada: alguns haviem canviat de parella, s’havien in-
fantat nadons, haviem perdut éssers estimats pel cami, i malgrat
tot, encara ens venia de cara retrobar-nos per fer-la petar una
estona al voltant d’una bona taula. Fent evident, pero, allo que
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saviament recordava Epicur: «Sempre €s més important el que
hi ha al voltant d’una taula que el que hi ha al damunt».

Les contingeéncies de la professio, sempre presents, havien
donat pas a altres temes de conversa: les darreres lectures; les
series televisives, de les quals el Manel era un especialista i a
les quals havia dedicat el seu darrer llibre; els fills; les vacances;
I’adaptacio6 a la nova situacio o els projectes, vitals i intel-lectu-
als, que teniem entre mans...

El Josep Maria ens va recomanar Babylon Berlin, un thriller
policiac ambientat en un decadent pero alhora efervescent Ber-
lin dels anys vint. Una ciutat que era a punt de viure un breu
moment d’esplendor, sobretot cultural, abans de caure de nou
sota la brutalitat d'una nova guerra. El protagonista és Gereon
Ruth, un detectiu de la policia de Colonia que es trasllada a
Berlin per incorporar-se a la unitat antivici. La seva primera
missio sera investigar una xarxa de pornografia relacionada
amb la mafia russa i la corrupci6 politica. Un punt de partida
que li dona el context historic, que participa en la historia com
un personatge més dins diverses histories personals que cons-
trueixen el mosaic del Berlin de I’época.

Després d’expressar les meves reticéncies sobre la novel-la
historica o el cinema historic, tant del gust d’alguns dels co-
mensals, comparteixo amb ells la darrera troballa televisiva:
Doctor Foster. Una serie britanica aclaparadora que gira entorn
de la venjanca d’'una metgessa enganyada pel seu marit. L’eslo-
gan amb que es presenta la série és completament revelador:
«Ni I'infern té tanta firia com una dona enganyada».

En un context més proper, el Manel es va dedicar a esquar-
terar Merliper les seves suposades vel-leitats sexistes. Segons ell,
I’argument es reduiria a una serie de problemes sentimentals
d’un grup d’adolescents desorientats, perd6 per la redundan-
cia, i un inventari de relacions sexuals del protagonista, un
professor de filosofia, amanit tot plegat per unes pinzellades
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completament anecdotiques de la historia del pensament. La
filosofia hi jugaria, doncs, un paper merament estetic.

Sabia, pero, que no em podria estalviar la pregunta del Jo-
sep Maria sobre I'obra que suposadament havia de tenir en-
tre mans. Després d’escriure més de vint llibres, compaginant
aquesta feina amb una jornada tipica d’ensenyant, tothom cal-
culava que aquesta havia de ser I'ocupaci6 principal que om-
pliria les hores de la jubilaci6. Pocs es podien imaginar que
feia més de quatre anys que no escrivia i que no volia sentir a
parlar de res de semblant. No hi ha res més enutjos per a un
escriptor que haver de compartir les causes de la seva possible
sequera productiva que es tradueixen en un panic dificilment
descriptible davant d’un full en blanc.

La presumpta amabilitat de tots aquells que s’acostaven a
interrogar-me sobre el que estava escrivint en aquell moment
era un suplici que costava de concebre per a qui no ’hagués
patit. Una pregunta que tenia una resposta clara i curta: res.
Una sinceritat, pero, que a més de resultar desconcertant per
a l'interlocutor inquisidor, es podia titllar de grosseria, com
havia pogut comprovar en altres ocasions. A fi de no semblar,
doncs, a més d’inquietant, mal educat, havies de vestir la re-
plica amb matisacions de tota mena: que si la crisi, que si les
editorials, que si els nens, que si la feina de casa..., res no
semblava prou convincent, com a minim per a alguns dels te-
rapeutes afeccionats que gosaven trucar a la porta d’aquesta
questio intima.

La veritat és que el pas de la vida activa, professionalment
parlant, a una situacio6, presumptament més comoda, de retir,
havia resultat un autentic daltabaix. Sempre havia pensat que
aixo no passaria, pero enyorava la feina, els companys, els alum-
nes, tenir la jornada ocupada i compartimentada. Ni tots els
anys de preparacio6 buscant altres focus d’interes o relativitzant
el poder de la funci6 docent havien donat el resultat esperat.
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Quan vaig comencar a estudiar filosofia, algti em va expli-
car aquella anecdota de Feyerabend, Paul Feyerabend, un dels
filosofs de la ciéncia més importants del segle passat, que a les
seves memories explica com quan era petitili preguntaven que
li agradaria ser de gran, deia que volia fer la mateixa feina
que els avis que veia prenent el sol als parcs. No podia estar-hi
més d’acord, i alhora, havent aconseguit finalment aquest es-
tatus cobejat, el vertigen no podia ser més gran.

Des d’aquest observatori privilegiat, el banc de la placa, veia
passar pel costat, desconsolat, la vida accelerada. Com si el seu
ritme trepidant foragités qualsevol intent d’acostament, impe-
dint, absolutament, participar a la festa de I’existéncia. Es com
aquella imatge tan popular, és un dir, de Benjamin, Walter
Benjamin, 'Angelus Novus que es veu obligat a tirar endavant
perque el vent del progrés I’'empeny en aquesta direccio, pero
que desitjaria aturar-se per atendre les victimes que veu quan
gira la vista enrere o per redrecar les ruines que va deixant al
seu pas inclement.

Pero retornem a I'emplacament inicial que haviem abando-
nat extemporaniament en forma d’un excursus immoderat. Un
banc, també, pero en un dels costats de la taula de celebracié. La
conversa, com deia, va anar esgrunant tota mena d’arguments.
Després de lloar el cuiner i les qualitats de I’arros que ens esta-
vem cruspint, va aterrar a la politica o a I’educacio, per acabar
desembocant en un dels temes sovintejats a les nostres trobades.
L’Isidre ens recordava que teniem pendent un viatge des de feia
molt de temps i que ja es donaven les condicions objectives, una ex-
pressio que va utilitzar sorneguerament, per fer-lo. Es tractava,
ni més ni menys, de resseguir el periple vital i intel-lectual de
Rousseau visitant alguns dels indrets que havien marcat la seva
biografia, sobretot la primera joventut, malgrat que després hi
retornaria. Rousseau era un autor que I'Isidre sapreciava espe-
cialment i per qui la resta sentiem afecte o, si més no, curiositat.
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Rousseau

Nascut a Ginebra el 1712, Rousseau va viure amb el seu pare
fins als deu anys per passar després a casa dels oncles, dels quals
sembla que va patir maltractaments. Marxa de casa als setze anys
i comenca una vida itinerant que només s'aturara amb la mort.
Després de fugir de Ginebra i de passar bona part de la seva
joventut com un rodamon que s’acollia a les ocupacions més
diverses (cambrer, secretari, professor de musica, empleat del
cadastre, interpret, etc.), va trobar allotjament a casa de Francois-
Louise de la Tour, baronessa de Warens, una senyora que es va
convertir en la seva protectora i que va arribar a ser per a Rous-
seau una veritable mare, amiga i, finalment, també amant.

El 1742 va arribar a Paris, on es relacionaria amb enciclope-
distes com Voltaire, Diderot, Rameau i D’Alembert. A la capital
francesa va coneixer Thérese Le Vasseur, una cambrera de I’ho-
tel on s’allotjava amb la qual s’acabaria casant. Van tenir cinc
fills, pero a tots els van abandonar immediatament a I’hospici.

Rousseau va donar-se a coneixer arran de 'obtenci6 del
premi que I’Académia de Dijon va atorgar el 1750 al seu Discurs
sobre les ciencies i les arts, en que refusava 'optimisme dels enci-
clopedistes i blasmava la idea de progrés, una tesi que tornaria
a defensar, el 1755, al Discurs sobre Uorigen de la desigualtat entre
els homes. Aixi, mitjancant els Discursos, Rousseau qualificava
de corrupta la societat en que vivia, ja que creia que estava
dominada per la set de riquesa, la competitivitat i la injusti-
cia, opini6 que el va allunyar de Voltaire i de la majoria dels
enciclopedistes.

Rotundament contradictori, com la majoria dels filosofs,
com la majoria de les persones, Rousseau aprofita la literatura
per criticar la cultura. Va exaltar la castedat, tot i que la sen-
sualitat va tenir un paper important a la seva vida. Va adorar
el sexe femeni, pero va ser absolutament sexista. Va escriure
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un dels llibres fundacionals de la pedagogia moderna, alhora
que es va desentendre per complet dels seus cinc fills, un cop
deixats a I’hospici. Va criticar els nobles i els rics, pero sempre
en va dependre per subsistir.

El 1757, ara sota la proteccié del mariscal de Luxemburg,
redacta les seves tres grans obres: El contracte social, La nova
Eloisail’Emili, 1a part religiosa del qual va comportar que ’obra
fos condemnada immediatament pel Parlament de Paris i que
I’autor hagués de fugir de Franca.

En aquests volums es pot veure expressada sense embuts la
tesi principal que associem al seu pensament. Rousseau creia
que I'home és bo per naturalesa i que €és la societat la que per-
verteix la seva natura. Es a dir, la societat corromp 'home i el
converteix en un ésser malagrados.

Perseguit pel seu pensament, i un cop refugiat a Neuchatel,
el 1766 accepta la invitacié de David Hume per anar a Angla-
terra. L'estada duraria poc, a causa de I'’enemistat que sorgi
entre tots dos. Hume, que de primer el veia com «afable, mo-
dest, afectuos, desinteressat i d’una sensibilitat exquisida», va
titllar-lo, després d’una relacié6 més prolongada, de «monstre
que es veia a si mateix com I’tinic ésser important de I'univers».
Diderot el descriu aixi: «Vanitoés com Satanas, desagrait, cruel,
hipocrita i ple de malvolenca». Per a Voltaire, estem davant
«un monstre de vanitat i vilesa». Amb tot, els més punyents
son els judicis bastits per les dones que el van auxiliar, com ara
Madame d’Epinay.

Al final escriu tres obres autobiografiques, publicades pos-
tumament: Els somieigs del passejant solitari (1782), Les Confessi-
ons (1782 1 1789) i els tres dialegs Rousseau jutge de Jean-Jacques
(1789). El 2 de juliol de 1778, amb seixanta-sis anys, se li va
paralitzar el cervell i va morir d’apoplexia. Va ser enterrat en
una petita illa situada al llac d’Ermenonville, a casa del mar-
ques Girardin, que va ser el seu darrer protector.
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Recordo especialment Els somieigs del nedador solitari, que
vaig intentar parodiar. Rousseau troba el seu lloc al mén entre
aiguies limpides i ombratges frescos: un paratge delitos que
convida al bany. I’illa de Saint Pierre, al mig del llac de Bienne,
esdevé la sevailla de la felicitat. Aquest petit tros de terra, que a
Neuchatel anomenen Ile de la Motte, és molt poc conegut fins
i tot a Suissa, i s’havia de convertir en un dels objectius més
preuats de la nostra expedicio.

La colla dels cinc

Quatre professors de filosofia jubilats (d’alguna manera, el Ma-
nel també ho esta, perque fa més d’'una decada que ha deixat
la docencia d’aquesta materia) emprenen una expedicié cap
a Ginebra a la recerca del llegat de Rousseau, que ens espera
evanescent en forma d’estela d’aigua en un llac interior suis.
Pot haver-hi cap plantejament de travessia més erratic? Molt
menys murris que Odisseu, amb més xacres que Jason i moguts
per una tossuderia semblant a la de Marco Polo, intentarem
bastir la nostra particular aventura amb un delit adolescent.

Recordo amb la nitidesa de I’época de la infantesa I’especi-
al fruicié que obtenia de cada aventura del club dels cinc. El
Julia, el Dick, el Jordi, ’Anna i Timoteu, el gos, esperonaven
la imaginaci6 infantil a les estones de les migdiades de 'estiu
a l'eixida del pis de la placa Nova. No en va Enid Blyton era
una autora prolifica que va esdevenir una veritable fetillera de
I’época a I'hora d’engalipar la canalla. Val a dir que amb els
meus fills no va tenir el mateix efecte.

La biografia oficial explica que va néixer a Dulwich el 1897
i que va tenir dos germans. Des de petita la presenta com una
gran lectora, i entre els seus llibres favorits trobem Alicia en terra
de meravelles. Després d’iniciar els estudis de Medicina, els aban-
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dona pels de Magisteri «moguda per una forta inclinacié cap
ala joventut». El 1924 es va casar i va tenir dues filles, Gillian i
Imogen. La casa on va viure amb la familia es deia Green Hedges,
que significa «tanques verdes», ja que tenia un jardi precios que
I’envoltava. Li encantaven els animals. Quan era petita els pares
no li deixaven tenir animals a casa, i per aixo mateix, quan va
tenir casa propia, en va acumular de tota mena: gossos, molts
gats, peixos... Va escriure unes set-centes obres, plenes d’accio
i suspens, entre els anys 1915 i 1968. Només en els deu altims
anys es van vendre al mon més de cent milions d’exemplars dels
seus llibres. Enid Blyton és el seu nom real i la reproducci6 de
la seva signatura apareix en molts dels seus llibres.

Es calcula que escrivia deu mil paraules al dia i va publicar
set-cents cinquanta-tres llibres, la qual cosa suposa setze lli-
bres 'any. Les seves séries més famoses, Els Cinc, Els Set Secrets,
Aventura, Torres de Mallory o la que protagonitzen les bessones
O’Sullivan a Santa Clara. 1.a meva preferida, sense cap mena de
dubte, com sabeu, la primera. Encara recordo que m’imaginava
com devien ser, de bons, aquells pastissos de gingebre que no
he arribat a tastar mai.

Del mite al logos. La realitat, pero, sembla que era forca dife-
rent. En un article signat per Jacinto Anton, descobreixo que se
li atribueix un caracter venjatiu, que era mala mare, que bevia
molt i que gaudia d’una vida sexual poc convencional. També
se li atribueixen idees racistes, sexistes i fins 1 tot feixistes.

El retrat real que emergeix d’Enid Blyton és el d’'una perso-
na bastant desagradable i infelic, que projectava una imatge de
gran afecte envers la infancia, pero que no suportava la canalla,
li repugnava veure jugar els nens dels veins i inclas tancava les
seves propies filles perquée no la molestessin. «La meva mare
era arrogant, insegura i sense cap rastre d’instint maternal»,
va dir d’ella la seva filla Imogen.
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La seva sexualitat també és complexa: hi ha testimoniat-
ges de visitants que la van trobar jugant al tennis despullada,
sembla que va ser repetidament adultera i va tenir una relacio
lesbica amb la nanny amiga Dorothy Richards.

Si fem cas de les seves memories i de les biografies, Enid
Blyton va ser una nena mitjanament feli¢, amb un pare al qual
adorava i una mare neurotica amb qui no s’entenia. La ruptura
dels seus pares, a causa de la infidelitat del marit, va compor-
tar un trauma per a la joveneta Enid, que llavors només tenia
dotze anys. L'escriptora va morir el 1968 després de patir uns
anys I’Alzheimer.

En tot cas, haig de reconeixer que li dec algunes de les me-
ves millors estones de lectura infantil. També, el secret desig
d’imitar aquella colla de galifardeus que s’escapaven junts, ana-
ven al camping, solucionaven enigmes o retornaven a l’illa de
Kirrin. Vaig haver d’esperar uns quants anys, pero per fi vaig
aconseguir viure la meva particular versio del club dels cinc.
Amb I'Isidre, amb el Manel i amb el Josep Maria, una societat
homonima que havia de perseverar en aquell repte reiterat per
I'Isidre a la sobretaula i al qual tots ens afegiriem esperonats
pels efectes de les nombroses libacions alcoholiques que havi-
em acumulat.

I, de fet, per ser completament fidels a les histories de la in-
fantesa, només faltaria incorporar a la colla el Glag, el Pelut o
la Tula (la gossa de I'Isidre), que ocuparien el lloc del Timoteu.
Una altra vegada sera.

L’home que plantava arbres
Hi ha un bell relat literari de Jean Giono, un escriptor frances

contemporani poc conegut, que fantasieja sobre una presumpta
actuacio de l’avi de la humanitat. Vull rememorar-lo en una
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epoca de celebracions ancestrals i ofrenes arbrades per motius
que després espero que siguin evidents.

A L'home que plantava arbres, I'aventura comenca el juny de
1913 durant una excursio a la Provenca. El narrador travessa
la comarca per la part mes ampla i, després de tres dies de cami,
se sent absolutament extenuat. Passades cinc hores de marxa,
continua sense trobar ni gota d’aigua. Pertot arreu troba la ma-
teixa sequedat, les mateixes herbotes. Arribats en aquest punt,
pero, divisa a la llunyania la silueta d’un pastor i el seu ramat.

El pastor acull el nouvingut d’allo més bé: el fa beure de la
seva carabassa d’aigua i 'acompanya fins a la seva llar. El relat
presenta el nou personatge com un home de poques paraules.
La casa sorpren el convidat: la teulada és robusta i ferma, les pa-
rets son de pedra, esta tot endrecat i bull la sopa al foc.

El narrador descobreix com la malura que abalteix la majo-
ria dels habitants de la comarca no sembla afectar el pastor: la
pobresa, els conflictes, el jou perenne d’una feina fatigosa que
no han triat, els suicidis, els casos frequients de bogeria o les
tendeéncies homicides. Després de conviure uns dies amb el
que s'ocupa de les ovelles, comenca a encuriosir-se per I'activitat
de I'tinic home que sembla que conserva la calma i la serenitat
enmig d’aquella immensa desolacio: el pastor trasteja i classi-
fica glans.

L’home que irradia pau es dedica des de fa anys a clavar una
vara a terra, tot obrint forats per plantar les glans per després
tapar-les. Planta roures, planta bedolls, planta alzines sureres,
planta faigs, desaforadament, sense importar-li de qui és el
terreny ni qui s’aprofitara de la seva feina. Grans extensions de
territori sén repoblades com a consequiéencia de la feina pacient
i insistent d’aquell home.

Un any després esclata la guerra del 1914, en la qual 'excur-
sionista es troba embolicat durant cinc anys. Acabada la guerra,
quan amb prou feines recorda com era la cara del pastor, enfila
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novament la carretera vers les terres ermes. El paisatge no ha
canviat, com a minim fonamentalment. Malgrat aixo, a la llunya-
nia es pot divisar una boirina grisosa que cobreix els cims de les
muntanyes properes. Es el resultat d’una de les plantades de
roures que protagonitza Elzéard Bouffier.

Els roures tenen deu anys i ja son tan alts com una persona. El
bosc, dividit en tres seccions, fa onze quilometres de llarg per tres
d’ample. El pastor no tan sols no ha desistit de la seva activitat
repobladora, sin6 que I’ha intensificada. La reacci6 en cadena
que provoca el fet de plantar arbres sorpren el visitant: I'aigua
torna a correr, el vent escampa les llavors, reapareixen torrents,
salzes, prats, flors i animals.

El darrer cop que el narrador contacta amb el pastor, el juny
del 1945, ’home de la muntanya té vuitanta-cinc anys. Tot ha
canviat. Fins i tot I'aire: en lloc del vent sec que solia bufar per
aquelles contrades, hi troba una brisa amable i humida. El poble
ha crescut. Les noves llars, envoltades de jardins, estan acaba-
des d’emblanquinar. Alla on el 1913 només va veure ruines, ara
s’hi alcen granges. Els antics rierols, alimentats per la plujaila
neu, tornen a fluir. La gent que troba en els camins és riallera
i cordial.

L’home, sol o en companyia, ara o abans, armat només amb
els seus recursos fisics i morals, que és capag de fer sorgir d’un
ermot un paradis vegetal, no es pot considerar fill de Déu, sin6
que ell mateix és un déu.

LIsidre, el nostre guia, és el meu déu particular, sobretot després
de saber com havia repoblat amb les seves propies mans les roda-
lies de casa seva fins a convertir-les en un veritable bosc. D’alguna
manera, la nostra labor com a ensenyants també es pot identificar
metaforicament amb aquesta historia. Si hem de fer cas del carnet
d’identitat, sabem que té una mica més de seixanta anys, si bé no
els aparenta. Rabassut, cepat, emprenedor, robust, d’ampla ossada
1 forta musculatura. More i belluguet, no es correspon amb la idea
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que habitualment tenim de professor de filosofia. Com podreu veu-
re, amb un bon nivell de franceés que no es cansa de palesar, a més
d’altres habilitats que han estatimprescindibles per vertebrar el grup.
Tanmateix, pateix multiples xacres que no son evidents, algunes de
les quals semblen realment un homenatge encobert al seu admirat
Rousseau.

La nostra coneixenca data de I’época de la universitat, quan el
veia traginant amunt i avall pels passadissos de la facultat amb la
granota blava d’operari de correus. Una vestimenta que ell enar-
borava en forma de divisa. Sovint, amagat rere un poblat bigoti, no
deixa d’afegir-se a tota mena d’iniciatives, ja sigui una coral bufa,
una associacio cultural o una campanya politica. Va de pressa a tot
arreu, encara que també ha acabat aprenent que realment no ens
esperen enlloc.

L’idol de la tribu

El Manel és, per contra, un veritable idol, ni que només sigui un idol
de la colla. Un idol és una representacio d’una divinitat que és
objecte de culte. Parlem d’idols del rock, idols de la televisio,
idols de I’esport, com aquells personatges als quals admira tota
la societat.

Tanmateix, el Manel és admirable en tots els sentits, per les
seves ganes de viure, de tastar tots els plats que I'existeéncia sigui
capac d’oferir-li o, senzillament, per haver pujat dues criatures
sense la col-laboraci6 inestimable de la televisio... Un exemple
de vida continuat. Va deixar el funcionariat, en el qual estava
comodament instal-lat, fa més d’'una década per muntar una
empresa de consultoria que ha aconseguit mantenir i impulsar.
Sempre esta a I’tltima, ja sigui en questié d’espectacles, de
lectures o de modes intel-lectuals. Cabells esbullats, xerraire,
cara rodona presidida per unes ulleres que no aconsegueixen
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apaivagar la lluentor dels seus ulls, decidit, alt com un sant
Pau, simpatic, alegre, atrevit... Mentre parla, mou les mans,
gesticula, entona la veu de forma energica, evidenciant que
esta avesat a parlar en public. Crec que va aprendre a cuinar
perque li encanta menjar. Compra roba de marca a outlets, fet
que li permet mantenir una aparenca a la moda imprescindible
per ala darrera feina que s’ha inventat. Hi té la ma trencada, si
es tracta de vendre cursos per a les administracions publiques.
Una dedicaci6 professional en que sovint ha hagut d’oferir du-
ros a quatre pessetes i que també ha empeltat el seu caracter.
Engalipador, fetiller, setciéncies, somiatruites...

I és que en la seva teoria dels idols, Francis Bacon explica
molt bé com aquestes representacions de la divinitat ens asset-
gen de manera que fan dificil I'accés a la veritat. S6n quatre
les classes d’idols que esmenta I’autor angles: idols de la Tribu,
idols de la Caverna, idols del Forum i idols del Teatre.

Els idols de la Tribu estan fundats en la mateixa natura
humana. Lenteniment huma és semblant a un mirall que re-
flecteix desigualment els rajos de la natura, perque barreja el
taranna propi amb la realitat, distorsionant-t’ho tot. Es aixi
com el caracter optimista del Manel no permet cap mena de
defalliment en la ufanor, cosa que no deixa de ser desconcer-
tanti certament perillosa.

Els idols de la Caverna son els idols de I’home individual.
Cadascu té una caverna propia que distorsiona la llum del moén,
ja sigui per la manera de ser o per I’educacié que ha rebut. Fa-
cilment impressionable per la darrera lectura, estic convencut
que es podria guanyar la vida venent estufes a Dubai.

Hi ha també idols que sorgeixen de I’acord i de I’associacio
del genere huma entre si i als quals solem anomenar idols del
Forum, a causa del comerc i el consorci entre els éssers humans;
perque els homes s’associen per mitja dels discursos, pero els
noms s’'imposen a les coses a partir de la comprensio6 del popu-
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latxo. La xerrameca ens aboca a la superficialitat, al conreu de
les aparences, a defugir el pensament, i aquestes expressions
maldestres del coneixement son les que acaben imperant en
una societat esmunyedissa que sucumbeix a les modes cultu-
rals. La proliferacié de novetats intel-lectuals porta el Manel a
conrear tan aviat la teoria de I’eneagrama com la programacio
neurolinguistica.

Finalment, hi ha els idols que importem dels diferents dog-
mes de les filosofies, als quals denominarem idols del Teatre,
ates que tendeixen a submergir-nos en mons ficticis 1 teatrals.
Mai més ben trobat. El teatre ha estat una de les seves grans
passions com a actor, autor o espectador, i, fins i tot, durant una
llarga temporada, com a critic. Una tendéncia a ’escenificacio
que ha trasplantat a cadascun dels racons del seu temperament.
I no per aixo, com deia, trobem menys raons per idolatrar-lo.

El fotograf

Si haguéssim de triar un veritable representant de la filosofia
rousseauniana, aquest seria el Josep Maria. I ho dic pensant no
només en I'admiracié que professa per tot allo que vingui del
mon natural, siné també en la seva confianca desmesurada en
el genere huma. Si és cert que les persones es relacionen amb
la resta dels seus semblants com es relacionen amb el seu gos,
haig de dir que el tracte que podem esperar del Josep Maria
sempre sera exquisit. Sap escoltar com pocs, malgrat que ara
paradoxalment li costa més posar en practica aquesta qualitat a
causa d’uns principis de sordesa, i, per aixo, també quan parla
es fa mereixedor de la nostra atenci6. Curés, polit, cadenci6s,
guaita tot allo que succeeix al seu voltant darrere d’unes ulleres
de pasta. De barba poblada i somriure facil, sempre té temps
per comentar una ultima lectura. Amb una complexi6 fisica
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voluminosa, que contradiu el seu taranna pacific, es disputara
el seient del copilot amb el Manel (I'Isidre ens ha dit reitera-
dament que a ell no li fa res conduir tota I’estona). Parapetat
rere una camera fotografica, amb la qual es protegeix del moén,
aixeca acta grafica de totes les nostres trobades. Esperem que
ara no hi faci una excepcio.

Des del sud estant, ha triat dedicar aquesta ultima etapa
de T'existéncia a una ocupacié moderna: la fotografia. No és
res d’estrany, molts dels nostres contemporanis, en unes cir-
cumstancies similars, es decanten per la mateixa opci6. Sembla
que d’aquesta forma vulguin aturar el temps, restant imbuits
en el miratge «d’immortalitzar I’instant». Es una visié mitica
completament fal-la¢, perque el que fa evident el conreu de la
fotografia és 'oposat.

La fotografia accelera la percepcié del temps, en mostrar
d’'una manera descarnada el seu despotic reialme, cosa que
posa en evideéncia la nostra mortalitat. No hi ha una constatacio
més obvia per percebre el pas del temps que mirar fotografies
antigues. En efecte, les instantanies ens permeten palesar com
la sinia de les hores gira inexorable i eixelebrada tot deixant un
llarg seguici de victimes i ruines. Quan observem una foto no-
més veiem una cosa que ja no és. Només veiem espectres, morts.

La foto d’aniversari de quan tenia nou anys (puc comptar-hi
les espelmes) em fa encarar amb aquell nen timid que llegia
comics. El somriure ample, els cabells tallats al raspall. Fa la
impressio, fins i tot, que el pes del pastis em resulta insuporta-
ble. Al fons, I’espardanyeria on m’aixoplugava del moén en sortir
de I'escola. La porta de fusta dividida en petits rectangles de
vidre separats per uns llistons matussers. Una arcadia pueril
per emmarcar un cadaver.

Un caracter necrologic que en el cas de la fotografia post mor-
temarriba al paroxisme. Fotografiar els morts era un costum del
segle XI1X consistent a fer instantania d’'un cadaver empolainat
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amb la roba dels diumenges, moltes vegades acompanyat dels
seus familiars o amics. Com que la mortalitat infantil era molt
elevada, en molts d’aquests retrats constatem la preséncia de
cadavers de nens. Les fotos post mortem eren possiblement les
uniques imatges dels morts, perqueé en aquella ¢poca la foto-
grafia es considerava un luxe. Sovint no es feia una fotografia
d’algu fins que es moria. Els familiars volien tenir un record
del finat en forma de retrat i, per aixo, imitaven una escena
quotidiana en la qual es reunien amb ell, integrant el cadaver
al’estampa com si no fos mort.

Barthes, a La camera licida, també relaciona la fotografia
amb la mort: «LL.a mort és I'eidos de la foto». El fotograf, amb el
seu gest, embalsama els vius. El fotograf és, per tant, un «taxi-
dermista». D’aquesta manera, cada fotografia es converteix en
una experiéncia instantania de la mort on esdevenim objectes
inermes: «Viure la microexperiéncia de la mort, convertir-se
en espectre».

Hi ha qui creu que aquesta és la sintesi de la saviesa: I'art de
morir. Va ser Montaigne qui, en I’ambit de la filosofia, va iden-
tificar el cultiu del pensament com I’art del ben viure i el ben
morir. Montaigne va escriure molt encertadament: «Els homes
venen i van, troten i dansen, i de la mort ni una paraula. Tot
molt bé. No obstant aix0, quan arriba la mort —a ells, a les seves
esposes, als seus fills, als seus amics— els sorpren desprevinguts,
quines tempestes de passio no els aclaparen llavors, quins plors,
quin furor, quina desesperacio! [...]. Per comencar a privar la
mort del seu avantatge sobre nosaltres, adoptem una actitud
del tot oposada a la comuna; privem la mort de la seva estra-
nyesa, freqiientem-la, acostumem-nos-hi; tinguem-la present
en els nostres pensaments. No sabem on ens espera la mort;
aixi doncs, esperem-la a tot arreu. Practicar la mort €s practi-
car la llibertat. I’home que ha apreés a morir ha deixat de ser
esclau de la por a la mort». Aquesta €s, llavors, una possibilitat
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que incentiva la fotografia en I’actualitat: practicar la mort per
desactivar-ne la carrega de panic.

Morir hauria de ser tan facil com fer una foto, i no menys
innocent. Des del sud estant, amagat darrere la seva camera
licida, el Josep Maria irradia una bonhomia que en forma de
saviesa instantania i guspirejant de taxidermista digital palesa
aquest particular culte a Hades. Restem, doncs, enlluernats per
un flaix, a la saleta d’espera de I’avern.

El narrador

Un narrador és algt que viu amb els ulls oberts per mirar de
paladejar tots els matisos de I'existéncia i després, si escau, po-
der-los explicar en forma d’experiéncia als seus coetanis. Re-
cordo una de les meves distraccions juvenils davant del quiosc:
endevinar quina revista o diari compraria cada client. Se supo-
sava que havies d’analitzar la persona, el vestit, el moviment, la
morfologia... per intentar deduir-ne una ideologia, una deéria,
una passio, ja fos la politica, el futbol, el bricolatge o la porno-
grafia... i convertir-ho en relat. Era un bon badoc.

Benjamin, Walter Benjamin, afirma que la desaparicio de
I’art de narrar és un dels simptomes de 'empobriment de la
nostra relacié amb el moén i els nostres semblants: «Jart de
narrar avui s’acosta a la seva fi, i aixo perque esta desaparei-
xent el que és el costat epic de la veritat, és a dir, la saviesa.
[...] Més aviat, aix0 és un simptoma [...] de forces productives
seculars que han tret a poc a poc la narracié de I’ambit de la
parla, i que simultaniament fan perceptible una nova bellesa
en allo que aixi desapareix».

En aquest famos text, Benjamin reitera que la narracio limita
en un costat amb la informacioé i en I'altre, amb la novel-la. La
informaci6 la caracteritza com una mena de coneixement im-
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mediat i superficial que consumim en grans dosis, mentre que
la novel-la, diu, s’allunya de I'experiéncia i del context huma en
que es produeix: «El narrador sempre extreu de 'experiéncia
allo que narra; de la seva propia experiéncia o bé d’aquella que
li han explicat. I al seu torn ho converteix en experiéncia dels
qui escolten les seves histories. El novel-lista, en canvi, es troba ai-
llat. Ellloc de naixement de la novel-la és I'individu en solitud».
Entre aquestes dues ribes intentarem que flueixi el nostre relat.

L’art de narrar queda, doncs, al costat del dialeg, de la gent,
de les experiencies, de I'intercanvi, i com a consequencia de
tot aixo, ens apropa a la saviesa, que és com dir una versio no
empolainada de la veritat: «[’art de narrar esta acabat. Es cada
vegada més rar trobar persones que siguin capaces d’explicar
alguna cosa bé. I és cada vegada més habitual que la proposta
d’explicar histories causi torbament entre els presents. Com si
ens haguessin arrencat una facultat que ens semblava inaliena-
ble [...]: la facultat concreta d’intercanviar-nos experiencies».

M’ha costat Déu i ajuda trobar el meu lloc al mén, pero
sembla que finalment ho he aconseguit. Un raco de llibertat
que emmarca la pantalla de 'ordinador que a poc a poc es va
omplint de paraules. Una frase és la distancia més llarga entre
les dues ribes del foli virtual. La cal-ligrafia helvética dona una
aparenca d’ordre fictici al treball. Les paraules son tot el que
tinc i el que us puc oferir.

De nen m’avorria sovint. Aquest fet, que va comencar molt
aviat, ha continuat tota la vida. Es un sentiment desagradable
basat en la rutina de la manca de sentit o interes del que passa
al nostre voltant i que s’aguditza amb ’edat. Barthes diu que
és normal: «Els vells s’avorreixen». Una malura de la qual, si
més no, he tret dos rendiments: defugir les reunions, aplecs
i presumptes diversions en grup que no fan res més que in-
crementar el tedi, d’'una banda, i apreciar el valor del cobejat
refugi de I'escriptura, de I'altra.
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Només gracies a llegir i escriure he aconseguit superar
I’enuig. Aixi és com vaig descobrir un poema en que Julio Cor-
tdzar assaja un autoretrat amb el qual m’identifico: «No sabré
descordar-me les sabates i deixar que la ciutat em mossegui els
peus, / no m’emborratxaré sota els ponts, no cometré faltes
d’estil. / Accepto aquest desti de camises planxades, / arribo a
temps als cines, cedeixo el seient a les senyores. / El llarg desar-
reglament dels sentits em va malament. Opto / pel dentifric i
les tovalloles. Em vacuno. / Mira quin pobre amant, incapac
de posar-se a una font / per portar-te un peixet vermell / sota
la rabia de gendarmes i mainaderes». Un «bon nen» que bado-
queja com a antidot per no comencar a fer catafols.

D’estatura mitjana, tinc la complexio fisica tipica d’un cere-
brotonic: introvertit, saturnia, tranquil, somiatruites, sec, ca-
llat, beneit. Com els d’aquesta tipologia, aparento menys edat
de la que tinc, la qual cosa durant molt de temps va ser un
problema, per passar de sobte a transformar-se en una virtut.
Vatua aqui. Tinc la cara rodona, els cabells esbullats, els ulls
verdosos, barbamec, llavis molsuts, porto ulleres per llegir. La
meva filla diu que quan vull explicar alguna cosa elevo ins-
conscientment el to de la veu, com la deformacio6 professional
matussera, que m’havia passat desapercebuda, d’algu que s’ha
guanyat les garrofes arengant adolescents.

D’un temps enca, em costa més fer-ho tot, des d’anar a com-
prar mandarines a fer un creuer per la Polinesia, la qual cosa
em sembla que acabara afectant el taranna inquiet que m’ha
caracteritzat. Sempre havia fet natacio, potser sense gaire con-
viccio, raé per la qual aquesta practica no ha deixat rastre en
una complexio fisica escanyolida, i just ara que tinc més temps
he deixat d’anar a la piscina. Aixo si, veig amb admiraci6 la ruti-
na del meu fill que el porta reiteradament al gimnas dues o tres
vegades a la setmana amb I'intent d’esculpir un cos granitic.
Amb pocs dots socials, aprofito I’humor per relacionar-me amb
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els meus semblants, provant de mantenir-los a una distancia
prudencial que només la ironia sap calibrar.

Sempre m’he considerat prou assenyat per gaudir de les
cartes, que en alguns aspectes s6n poques i ingrates, que la
vida m’ha repartit. Aixo, a les acaballes, ha cristal-litzat en una
mena de serenor que em duu a no desitjar res, a tot estirar no
ben poques coses, el simmum que la tradici6 oriental atribueix
a la saviesa, potser perque, com deia aquell, tinc por d’acon-
seguir-ho. I és que finalment entenc per qué Michael Jackson
deia que «la millor educacié del mon és observar els mestres
treballant». Aixo si, en la distancia.

Consirés, esmaperdut, entotsolat, guaito amb admiracio les
formes que adopten els nuvols al cel des del meu observatori
privilegiat: una gandula que dibuixa llenques grogues i verdes
que m’agombola displicentment...
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