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Per al Josep Maria, el Manel i l’Isidre, companys de viatge.





La societat és una illa atapeïda de nàufrags.
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Pròleg

Un dinar prometedor

Les coses importants passen desapercebudes als sentits i a la 
intel·ligència. S’escolen, s’esmunyen, s’escapen, com l’aigua que 
volem atrapar amb les mans. Per això mateix, no n’hi ha prou 
de parar l’orella aquí o allà o deixar volar el senderi per en-
xampar-les, sinó que sovint necessitem estar en un rar estat de 
tensió que barreja totes dues coses. Una tibantor volguda que 
ens incomoda, perquè ens esgota i incapacita per a altres afers 
vitals molt més engrescadors. El principi d’inèrcia ha fet molt 
mal al pensament i a la vida en general.

Amb pocs mesos de distància ens havíem anat jubilant tots. 
Només faltava el Manel, per la qual cosa havíem decidit orga-
nitzar una trobada en forma de dinar pantagruèlic. La mateixa 
que prenien la majoria de les nostres reunions els últims temps 
i molt similar a la que adopten els nostres contemporanis en les 
mateixes circumstàncies vitals. 

El Manel s’havia compromès a fer-nos una paella de car-
xofa i bacallà a la Floresta. L’Isidre hi posava la casa. Una 
d’aquestes construccions aïllades que amb el pas del temps 
guanya terreny a una natura que demostra la seva fortalesa a 
base d’arbres intrusius, riuades o plagues incontrolables. Ha-
via crescut a poc a poc, com ho havien fet els seus propietaris 
i descendents, a mesura que també s’havia urbanitzat el con-
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text. Una contrada arquetípica de les rodalies de Barcelona 
que durant dècades havia enllepolit els somnis dels primers 
escàpols de la ciutat.

Som quatre companys de feina i amics que hem coincidit, 
en algun moment de la nostra ja dilatada existència, com a 
professors de filosofia en un mateix centre, i malgrat tot no 
hem perdut el contacte, i contra totes les previsions no ens hem 
barallat ni discutit prou fins al punt de serrar aquest fil d’afecte 
que es teixeix entre les persones i només adquireix visibilitat 
amb el pas dels anys i els desenganys.

El novembre, no obstant l’evidència del canvi climàtic, no és 
un mes propici per fer grans aplecs a la fresca. Per la qual cosa, 
gairebé des del primer moment, ens vam protegir de la clima-
tologia adversa, en forma de baixes temperatures, dintre del 
menjador que presidia una llarga taula parada per a l’ocasió. 
La cuina al fons, un piano en un dels seus llindars i a l’altre, el 
foc a terra, que cremava amatent conferint el caliu apropiat per 
a la trobada. Fora, només restava un petit escamot encarregat 
de la paella que es cuinava enmig del jardí sobre el llit de sorra 
i llenya que demanava el cuiner.

Al seu voltant, algú va recordar la metàfora heraclitiana de 
la vida com un foc sempre viu, molt menys coneguda que la del 
riu. Heràclit associa l’existència amb l’escalfor i el foc li serveix 
per evocar també els canvis que la caracteritzen. Les formes 
ondulants i imprevisibles de les flames il·lustren la mar de bé 
aquesta idea. Mutacions que no esperem, que no són benvin-
gudes o que adopten l’aparença de moviments imprevistos que 
ens desconcerten.

Les nostres vides havien donat molts tombs des de la nostra 
primera trobada: alguns havíem canviat de parella, s’havien in-
fantat nadons, havíem perdut éssers estimats pel camí, i malgrat 
tot, encara ens venia de cara retrobar-nos per fer-la petar una 
estona al voltant d’una bona taula. Fent evident, però, allò que 
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sàviament recordava Epicur: «Sempre és més important el que 
hi ha al voltant d’una taula que el que hi ha al damunt». 

Les contingències de la professió, sempre presents, havien 
donat pas a altres temes de conversa: les darreres lectures; les 
sèries televisives, de les quals el Manel era un especialista i a 
les quals havia dedicat el seu darrer llibre; els fills; les vacances; 
l’adaptació a la nova situació o els projectes, vitals i intel·lectu-
als, que teníem entre mans…

El Josep Maria ens va recomanar Babylon Berlin, un thriller 
policíac ambientat en un decadent però alhora efervescent Ber-
lín dels anys vint. Una ciutat que era a punt de viure un breu 
moment d’esplendor, sobretot cultural, abans de caure de nou 
sota la brutalitat d’una nova guerra. El protagonista és Gereon 
Ruth, un detectiu de la policia de Colònia que es trasllada a 
Berlín per incorporar-se a la unitat antivici. La seva primera 
missió serà investigar una xarxa de pornografia relacionada 
amb la màfia russa i la corrupció política. Un punt de partida 
que li dona el context històric, que participa en la història com 
un personatge més dins diverses històries personals que cons-
trueixen el mosaic del Berlín de l’època.

Després d’expressar les meves reticències sobre la novel·la 
històrica o el cinema històric, tant del gust d’alguns dels co-
mensals, comparteixo amb ells la darrera troballa televisiva: 
Doctor Foster. Una sèrie britànica aclaparadora que gira entorn 
de la venjança d’una metgessa enganyada pel seu marit. L’eslò-
gan amb què es presenta la sèrie és completament revelador: 
«Ni l’infern té tanta fúria com una dona enganyada».

En un context més proper, el Manel es va dedicar a esquar-
terar Merlí per les seves suposades vel·leïtats sexistes. Segons ell, 
l’argument es reduiria a una sèrie de problemes sentimentals 
d’un grup d’adolescents desorientats, perdó per la redundàn-
cia, i un inventari de relacions sexuals del protagonista, un 
professor de filosofia, amanit tot plegat per unes pinzellades 
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completament anecdòtiques de la història del pensament. La 
filosofia hi jugaria, doncs, un paper merament estètic.

Sabia, però, que no em podria estalviar la pregunta del Jo-
sep Maria sobre l’obra que suposadament havia de tenir en-
tre mans. Després d’escriure més de vint llibres, compaginant 
aquesta feina amb una jornada típica d’ensenyant, tothom cal-
culava que aquesta havia de ser l’ocupació principal que om-
pliria les hores de la jubilació. Pocs es podien imaginar que 
feia més de quatre anys que no escrivia i que no volia sentir a 
parlar de res de semblant. No hi ha res més enutjós per a un 
escriptor que haver de compartir les causes de la seva possible 
sequera productiva que es tradueixen en un pànic difícilment 
descriptible davant d’un full en blanc.

La presumpta amabilitat de tots aquells que s’acostaven a 
interrogar-me sobre el que estava escrivint en aquell moment 
era un suplici que costava de concebre per a qui no l’hagués 
patit. Una pregunta que tenia una resposta clara i curta: res. 
Una sinceritat, però, que a més de resultar desconcertant per 
a l’interlocutor inquisidor, es podia titllar de grosseria, com 
havia pogut comprovar en altres ocasions. A fi de no semblar, 
doncs, a més d’inquietant, mal educat, havies de vestir la rè-
plica amb matisacions de tota mena: que si la crisi, que si les 
editorials, que si els nens, que si la feina de casa…, res no 
semblava prou convincent, com a mínim per a alguns dels te-
rapeutes afeccionats que gosaven trucar a la porta d’aquesta 
qüestió íntima.

La veritat és que el pas de la vida activa, professionalment 
parlant, a una situació, presumptament més còmoda, de retir, 
havia resultat un autèntic daltabaix. Sempre havia pensat que 
això no passaria, però enyorava la feina, els companys, els alum-
nes, tenir la jornada ocupada i compartimentada. Ni tots els 
anys de preparació buscant altres focus d’interès o relativitzant 
el poder de la funció docent havien donat el resultat esperat.
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Quan vaig començar a estudiar filosofia, algú em va expli-
car aquella anècdota de Feyerabend, Paul Feyerabend, un dels 
filòsofs de la ciència més importants del segle passat, que a les 
seves memòries explica com quan era petit i li preguntaven què  
li agradaria ser de gran, deia que volia fer la mateixa feina  
que els avis que veia prenent el sol als parcs. No podia estar-hi 
més d’acord, i alhora, havent aconseguit finalment aquest es-
tatus cobejat, el vertigen no podia ser més gran.

Des d’aquest observatori privilegiat, el banc de la plaça, veia 
passar pel costat, desconsolat, la vida accelerada. Com si el seu 
ritme trepidant foragités qualsevol intent d’acostament, impe-
dint, absolutament, participar a la festa de l’existència. És com 
aquella imatge tan popular, és un dir, de Benjamin, Walter 
Benjamin, l’Angelus Novus que es veu obligat a tirar endavant 
perquè el vent del progrés l’empeny en aquesta direcció, però 
que desitjaria aturar-se per atendre les víctimes que veu quan 
gira la vista enrere o per redreçar les ruïnes que va deixant al 
seu pas inclement.

Però retornem a l’emplaçament inicial que havíem abando-
nat extemporàniament en forma d’un excursus immoderat. Un 
banc, també, però en un dels costats de la taula de celebració. La 
conversa, com deia, va anar esgrunant tota mena d’arguments. 
Després de lloar el cuiner i les qualitats de l’arròs que ens està-
vem cruspint, va aterrar a la política o a l’educació, per acabar 
desembocant en un dels temes sovintejats a les nostres trobades. 
L’Isidre ens recordava que teníem pendent un viatge des de feia 
molt de temps i que ja es donaven les condicions objectives, una ex-
pressió que va utilitzar sorneguerament, per fer-lo. Es tractava, 
ni més ni menys, de resseguir el periple vital i intel·lectual de 
Rousseau visitant alguns dels indrets que havien marcat la seva 
biografia, sobretot la primera joventut, malgrat que després hi 
retornaria. Rousseau era un autor que l’Isidre s’apreciava espe-
cialment i per qui la resta sentíem afecte o, si més no, curiositat.
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Rousseau

Nascut a Ginebra el 1712, Rousseau va viure amb el seu pare 
fins als deu anys per passar després a casa dels oncles, dels quals 
sembla que va patir maltractaments. Marxa de casa als setze anys 
i comença una vida itinerant que només s’aturarà amb la mort. 
Després de fugir de Ginebra i de passar bona part de la seva 
joventut com un rodamon que s’acollia a les ocupacions més 
diverses (cambrer, secretari, professor de música, empleat del 
cadastre, intèrpret, etc.), va trobar allotjament a casa de François- 
Louise de la Tour, baronessa de Warens, una senyora que es va 
convertir en la seva protectora i que va arribar a ser per a Rous-
seau una veritable mare, amiga i, finalment, també amant.

El 1742 va arribar a París, on es relacionaria amb enciclope-
distes com Voltaire, Diderot, Rameau i D’Alembert. A la capital 
francesa va conèixer Thérèse Le Vasseur, una cambrera de l’ho-
tel on s’allotjava amb la qual s’acabaria casant. Van tenir cinc 
fills, però a tots els van abandonar immediatament a l’hospici.

Rousseau va donar-se a conèixer arran de l’obtenció del 
premi que l’Acadèmia de Dijon va atorgar el 1750 al seu Discurs 
sobre les ciències i les arts, en què refusava l’optimisme dels enci-
clopedistes i blasmava la idea de progrés, una tesi que tornaria 
a defensar, el 1755, al Discurs sobre l’origen de la desigualtat entre 
els homes. Així, mitjançant els Discursos, Rousseau qualificava 
de corrupta la societat en què vivia, ja que creia que estava 
dominada per la set de riquesa, la competitivitat i la injustí-
cia, opinió que el va allunyar de Voltaire i de la majoria dels 
enciclopedistes.

Rotundament contradictori, com la majoria dels filòsofs, 
com la majoria de les persones, Rousseau aprofita la literatura 
per criticar la cultura. Va exaltar la castedat, tot i que la sen-
sualitat va tenir un paper important a la seva vida. Va adorar 
el sexe femení, però va ser absolutament sexista. Va escriure 
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un dels llibres fundacionals de la pedagogia moderna, alhora 
que es va desentendre per complet dels seus cinc fills, un cop 
deixats a l’hospici. Va criticar els nobles i els rics, però sempre 
en va dependre per subsistir.

El 1757, ara sota la protecció del mariscal de Luxemburg, 
redacta les seves tres grans obres: El contracte social, La nova 
Eloïsa i l’Emili, la part religiosa del qual va comportar que l’obra 
fos condemnada immediatament pel Parlament de París i que 
l’autor hagués de fugir de França.

En aquests volums es pot veure expressada sense embuts la 
tesi principal que associem al seu pensament. Rousseau creia 
que l’home és bo per naturalesa i que és la societat la que per-
verteix la seva natura. És a dir, la societat corromp l’home i el 
converteix en un ésser malagradós.

Perseguit pel seu pensament, i un cop refugiat a Neuchâtel, 
el 1766 accepta la invitació de David Hume per anar a Angla-
terra. L’estada duraria poc, a causa de l’enemistat que sorgí 
entre tots dos. Hume, que de primer el veia com «afable, mo-
dest, afectuós, desinteressat i d’una sensibilitat exquisida», va 
titllar-lo, després d’una relació més prolongada, de «monstre 
que es veia a si mateix com l’únic ésser important de l’univers». 
Diderot el descriu així: «Vanitós com Satanàs, desagraït, cruel, 
hipòcrita i ple de malvolença». Per a Voltaire, estem davant 
«un monstre de vanitat i vilesa». Amb tot, els més punyents 
són els judicis bastits per les dones que el van auxiliar, com ara 
Madame d’Epinay.

Al final escriu tres obres autobiogràfiques, publicades pòs-
tumament: Els somieigs del passejant solitari (1782), Les Confessi-
ons (1782 i 1789) i els tres diàlegs Rousseau jutge de Jean-Jacques 
(1789). El 2 de juliol de 1778, amb seixanta-sis anys, se li va 
paralitzar el cervell i va morir d’apoplexia. Va ser enterrat en 
una petita illa situada al llac d’Ermenonville, a casa del mar-
quès Girardin, que va ser el seu darrer protector.
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Recordo especialment Els somieigs del nedador solitari, que 
vaig intentar parodiar. Rousseau troba el seu lloc al món entre 
aigües límpides i ombratges frescos: un paratge delitós que 
convida al bany. L’illa de Saint Pierre, al mig del llac de Bienne, 
esdevé la seva illa de la felicitat. Aquest petit tros de terra, que a 
Neuchâtel anomenen Île de la Motte, és molt poc conegut fins 
i tot a Suïssa, i s’havia de convertir en un dels objectius més 
preuats de la nostra expedició.

La colla dels cinc

Quatre professors de filosofia jubilats (d’alguna manera, el Ma-
nel també ho està, perquè fa més d’una dècada que ha deixat 
la docència d’aquesta matèria) emprenen una expedició cap 
a Ginebra a la recerca del llegat de Rousseau, que ens espera 
evanescent en forma d’estela d’aigua en un llac interior suís. 
Pot haver-hi cap plantejament de travessia més erràtic? Molt 
menys murris que Odisseu, amb més xacres que Jàson i moguts 
per una tossuderia semblant a la de Marco Polo, intentarem 
bastir la nostra particular aventura amb un delit adolescent.

Recordo amb la nitidesa de l’època de la infantesa l’especi-
al fruïció que obtenia de cada aventura del club dels cinc. El 
Julià, el Dick, el Jordi, l’Anna i Timoteu, el gos, esperonaven 
la imaginació infantil a les estones de les migdiades de l’estiu 
a l’eixida del pis de la plaça Nova. No en va Enid Blyton era 
una autora prolífica que va esdevenir una veritable fetillera de 
l’època a l’hora d’engalipar la canalla. Val a dir que amb els 
meus fills no va tenir el mateix efecte.

La biografia oficial explica que va néixer a Dulwich el 1897 
i que va tenir dos germans. Des de petita la presenta com una 
gran lectora, i entre els seus llibres favorits trobem Alícia en terra 
de meravelles. Després d’iniciar els estudis de Medicina, els aban-
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donà pels de Magisteri «moguda per una forta inclinació cap 
a la joventut». El 1924 es va casar i va tenir dues filles, Gillian i 
Imogen. La casa on va viure amb la família es deia Green Hedges, 
que significa «tanques verdes», ja que tenia un jardí preciós que 
l’envoltava. Li encantaven els animals. Quan era petita els pares 
no li deixaven tenir animals a casa, i per això mateix, quan va 
tenir casa pròpia, en va acumular de tota mena: gossos, molts 
gats, peixos… Va escriure unes set-centes obres, plenes d’acció 
i suspens, entre els anys 1915 i 1968. Només en els deu últims 
anys es van vendre al món més de cent milions d’exemplars dels 
seus llibres. Enid Blyton és el seu nom real i la reproducció de 
la seva signatura apareix en molts dels seus llibres.

Es calcula que escrivia deu mil paraules al dia i va publicar 
set-cents cinquanta-tres llibres, la qual cosa suposa setze lli-
bres l’any. Les seves sèries més famoses, Els Cinc, Els Set Secrets, 
Aventura, Torres de Mallory o la que protagonitzen les bessones 
O’Sullivan a Santa Clara. La meva preferida, sense cap mena de 
dubte, com sabeu, la primera. Encara recordo que m’imaginava 
com devien ser, de bons, aquells pastissos de gingebre que no 
he arribat a tastar mai.

Del mite al logos. La realitat, però, sembla que era força dife-
rent. En un article signat per Jacinto Anton, descobreixo que se 
li atribueix un caràcter venjatiu, que era mala mare, que bevia 
molt i que gaudia d’una vida sexual poc convencional. També 
se li atribueixen idees racistes, sexistes i fins i tot feixistes. 

El retrat real que emergeix d’Enid Blyton és el d’una perso-
na bastant desagradable i infeliç, que projectava una imatge de 
gran afecte envers la infància, però que no suportava la canalla, 
li repugnava veure jugar els nens dels veïns i inclús tancava les 
seves pròpies filles perquè no la molestessin. «La meva mare 
era arrogant, insegura i sense cap rastre d’instint maternal», 
va dir d’ella la seva filla Imogen. 



L’illa de Rousseau

20 

La seva sexualitat també és complexa: hi ha testimoniat-
ges de visitants que la van trobar jugant al tennis despullada, 
sembla que va ser repetidament adúltera i va tenir una relació 
lèsbica amb la nanny amiga Dorothy Richards.

Si fem cas de les seves memòries i de les biografies, Enid 
Blyton va ser una nena mitjanament feliç, amb un pare al qual 
adorava i una mare neuròtica amb qui no s’entenia. La ruptura 
dels seus pares, a causa de la infidelitat del marit, va compor-
tar un trauma per a la joveneta Enid, que llavors només tenia 
dotze anys. L’escriptora va morir el 1968 després de patir uns 
anys l’Alzheimer.

En tot cas, haig de reconèixer que li dec algunes de les me-
ves millors estones de lectura infantil. També, el secret desig 
d’imitar aquella colla de galifardeus que s’escapaven junts, ana-
ven al càmping, solucionaven enigmes o retornaven a l’illa de 
Kirrin. Vaig haver d’esperar uns quants anys, però per fi vaig 
aconseguir viure la meva particular versió del club dels cinc. 
Amb l’Isidre, amb el Manel i amb el Josep Maria, una societat 
homònima que havia de perseverar en aquell repte reiterat per 
l’Isidre a la sobretaula i al qual tots ens afegiríem esperonats 
pels efectes de les nombroses libacions alcohòliques que haví-
em acumulat.

I, de fet, per ser completament fidels a les històries de la in-
fantesa, només faltaria incorporar a la colla el Glaç, el Pelut o 
la Tula (la gossa de l’Isidre), que ocuparien el lloc del Timoteu. 
Una altra vegada serà.

L’home que plantava arbres

Hi ha un bell relat literari de Jean Giono, un escriptor francès 
contemporani poc conegut, que fantasieja sobre una presumpta 
actuació de l’avi de la humanitat. Vull rememorar-lo en una 
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època de celebracions ancestrals i ofrenes arbrades per motius 
que després espero que siguin evidents.

A L’home que plantava arbres, l’aventura comença el juny de 
1913 durant una excursió a la Provença. El narrador travessa 
la comarca per la part mes ampla i, després de tres dies de camí, 
se sent absolutament extenuat. Passades cinc hores de marxa, 
continua sense trobar ni gota d’aigua. Pertot arreu troba la ma-
teixa sequedat, les mateixes herbotes. Arribats en aquest punt, 
però, divisa a la llunyania la silueta d’un pastor i el seu ramat.

El pastor acull el nouvingut d’allò més bé: el fa beure de la 
seva carabassa d’aigua i l’acompanya fins a la seva llar. El relat 
presenta el nou personatge com un home de poques paraules. 
La casa sorprèn el convidat: la teulada és robusta i ferma, les pa-
rets són de pedra, està tot endreçat i bull la sopa al foc.

El narrador descobreix com la malura que abalteix la majo-
ria dels habitants de la comarca no sembla afectar el pastor: la 
pobresa, els conflictes, el jou perenne d’una feina fatigosa que 
no han triat, els suïcidis, els casos freqüents de bogeria o les 
tendències homicides. Després de conviure uns dies amb el 
que s’ocupa de les ovelles, comença a encuriosir-se per l’activitat 
de l’únic home que sembla que conserva la calma i la serenitat 
enmig d’aquella immensa desolació: el pastor trasteja i classi-
fica glans.

L’home que irradia pau es dedica des de fa anys a clavar una 
vara a terra, tot obrint forats per plantar les glans per després 
tapar-les. Planta roures, planta bedolls, planta alzines sureres, 
planta faigs, desaforadament, sense importar-li de qui és el 
terreny ni qui s’aprofitarà de la seva feina. Grans extensions de 
territori són repoblades com a conseqüència de la feina pacient 
i insistent d’aquell home.

Un any després esclata la guerra del 1914, en la qual l’excur-
sionista es troba embolicat durant cinc anys. Acabada la guerra, 
quan amb prou feines recorda com era la cara del pastor, enfila 
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novament la carretera vers les terres ermes. El paisatge no ha 
canviat, com a mínim fonamentalment. Malgrat això, a la llunya-
nia es pot divisar una boirina grisosa que cobreix els cims de les 
muntanyes properes. És el resultat d’una de les plantades de 
roures que protagonitza Elzéard Bouffier.

Els roures tenen deu anys i ja són tan alts com una persona. El 
bosc, dividit en tres seccions, fa onze quilòmetres de llarg per tres 
d’ample. El pastor no tan sols no ha desistit de la seva activitat 
repobladora, sinó que l’ha intensificada. La reacció en cadena 
que provoca el fet de plantar arbres sorprèn el visitant: l’aigua 
torna a córrer, el vent escampa les llavors, reapareixen torrents, 
salzes, prats, flors i animals.

El darrer cop que el narrador contacta amb el pastor, el juny 
del 1945, l’home de la muntanya té vuitanta-cinc anys. Tot ha 
canviat. Fins i tot l’aire: en lloc del vent sec que solia bufar per 
aquelles contrades, hi troba una brisa amable i humida. El poble 
ha crescut. Les noves llars, envoltades de jardins, estan acaba-
des d’emblanquinar. Allà on el 1913 només va veure ruïnes, ara 
s’hi alcen granges. Els antics rierols, alimentats per la pluja i la 
neu, tornen a fluir. La gent que troba en els camins és riallera 
i cordial.

L’home, sol o en companyia, ara o abans, armat només amb 
els seus recursos físics i morals, que és capaç de fer sorgir d’un 
ermot un paradís vegetal, no es pot considerar fill de Déu, sinó 
que ell mateix és un déu.

L’Isidre, el nostre guia, és el meu déu particular, sobretot després 
de saber com havia repoblat amb les seves pròpies mans les roda-
lies de casa seva fins a convertir-les en un veritable bosc. D’alguna 
manera, la nostra labor com a ensenyants també es pot identificar 
metafòricament amb aquesta història. Si hem de fer cas del carnet 
d’identitat, sabem que té una mica més de seixanta anys, si bé no 
els aparenta. Rabassut, cepat, emprenedor, robust, d’ampla ossada 
i forta musculatura. Morè i belluguet, no es correspon amb la idea 
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que habitualment tenim de professor de filosofia. Com podreu veu-
re, amb un bon nivell de francès que no es cansa de palesar, a més 
d’altres habilitats que han estat imprescindibles per vertebrar el grup. 
Tanmateix, pateix múltiples xacres que no són evidents, algunes de 
les quals semblen realment un homenatge encobert al seu admirat 
Rousseau.

La nostra coneixença data de l’època de la universitat, quan el 
veia traginant amunt i avall pels passadissos de la facultat amb la 
granota blava d’operari de correus. Una vestimenta que ell enar-
borava en forma de divisa. Sovint, amagat rere un poblat bigoti, no 
deixa d’afegir-se a tota mena d’iniciatives, ja sigui una coral bufa, 
una associació cultural o una campanya política. Va de pressa a tot 
arreu, encara que també ha acabat aprenent que realment no ens 
esperen enlloc.

L’ídol de la tribu

El Manel és, per contra, un veritable ídol, ni que només sigui un ídol 
de la colla. Un ídol és una representació d’una divinitat que és 
objecte de culte. Parlem d’ídols del rock, ídols de la televisió, 
ídols de l’esport, com aquells personatges als quals admira tota 
la societat. 

Tanmateix, el Manel és admirable en tots els sentits, per les 
seves ganes de viure, de tastar tots els plats que l’existència sigui 
capaç d’oferir-li o, senzillament, per haver pujat dues criatures 
sense la col·laboració inestimable de la televisió… Un exemple 
de vida continuat. Va deixar el funcionariat, en el qual estava 
còmodament instal·lat, fa més d’una dècada per muntar una 
empresa de consultoria que ha aconseguit mantenir i impulsar. 
Sempre està a l’última, ja sigui en qüestió d’espectacles, de 
lectures o de modes intel·lectuals. Cabells esbullats, xerraire, 
cara rodona presidida per unes ulleres que no aconsegueixen 
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apaivagar la lluentor dels seus ulls, decidit, alt com un sant 
Pau, simpàtic, alegre, atrevit… Mentre parla, mou les mans, 
gesticula, entona la veu de forma enèrgica, evidenciant que 
està avesat a parlar en públic. Crec que va aprendre a cuinar 
perquè li encanta menjar. Compra roba de marca a outlets, fet 
que li permet mantenir una aparença a la moda imprescindible 
per a la darrera feina que s’ha inventat. Hi té la mà trencada, si 
es tracta de vendre cursos per a les administracions públiques. 
Una dedicació professional en què sovint ha hagut d’oferir du-
ros a quatre pessetes i que també ha empeltat el seu caràcter. 
Engalipador, fetiller, setciències, somiatruites…

I és que en la seva teoria dels ídols, Francis Bacon explica 
molt bé com aquestes representacions de la divinitat ens asset-
gen de manera que fan difícil l’accés a la veritat. Són quatre 
les classes d’ídols que esmenta l’autor anglès: ídols de la Tribu, 
ídols de la Caverna, ídols del Fòrum i ídols del Teatre.

Els ídols de la Tribu estan fundats en la mateixa natura 
humana. L’enteniment humà és semblant a un mirall que re-
flecteix desigualment els rajos de la natura, perquè barreja el 
tarannà propi amb la realitat, distorsionant-t’ho tot. És així 
com el caràcter optimista del Manel no permet cap mena de 
defalliment en la ufanor, cosa que no deixa de ser desconcer-
tant i certament perillosa.

Els ídols de la Caverna són els ídols de l’home individual. 
Cadascú té una caverna pròpia que distorsiona la llum del món, 
ja sigui per la manera de ser o per l’educació que ha rebut. Fà-
cilment impressionable per la darrera lectura, estic convençut 
que es podria guanyar la vida venent estufes a Dubai.

Hi ha també ídols que sorgeixen de l’acord i de l’associació 
del gènere humà entre si i als quals solem anomenar ídols del 
Fòrum, a causa del comerç i el consorci entre els éssers humans; 
perquè els homes s’associen per mitjà dels discursos, però els 
noms s’imposen a les coses a partir de la comprensió del popu-
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latxo. La xerrameca ens aboca a la superficialitat, al conreu de 
les aparences, a defugir el pensament, i aquestes expressions 
maldestres del coneixement són les que acaben imperant en 
una societat esmunyedissa que sucumbeix a les modes cultu-
rals. La proliferació de novetats intel·lectuals porta el Manel a 
conrear tan aviat la teoria de l’eneagrama com la programació 
neurolingüística.

Finalment, hi ha els ídols que importem dels diferents dog-
mes de les filosofies, als quals denominarem ídols del Teatre, 
atès que tendeixen a submergir-nos en mons ficticis i teatrals. 
Mai més ben trobat. El teatre ha estat una de les seves grans 
passions com a actor, autor o espectador, i, fins i tot, durant una 
llarga temporada, com a crític. Una tendència a l’escenificació 
que ha trasplantat a cadascun dels racons del seu temperament. 
I no per això, com deia, trobem menys raons per idolatrar-lo.

El fotògraf

Si haguéssim de triar un veritable representant de la filosofia 
rousseauniana, aquest seria el Josep Maria. I ho dic pensant no 
només en l’admiració que professa per tot allò que vingui del 
món natural, sinó també en la seva confiança desmesurada en 
el gènere humà. Si és cert que les persones es relacionen amb 
la resta dels seus semblants com es relacionen amb el seu gos, 
haig de dir que el tracte que podem esperar del Josep Maria 
sempre serà exquisit. Sap escoltar com pocs, malgrat que ara 
paradoxalment li costa més posar en pràctica aquesta qualitat a 
causa d’uns principis de sordesa, i, per això, també quan parla 
es fa mereixedor de la nostra atenció. Curós, polit, cadenciós, 
guaita tot allò que succeeix al seu voltant darrere d’unes ulleres 
de pasta. De barba poblada i somriure fàcil, sempre té temps 
per comentar una última lectura. Amb una complexió física 
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voluminosa, que contradiu el seu tarannà pacífic, es disputarà 
el seient del copilot amb el Manel (l’Isidre ens ha dit reitera-
dament que a ell no li fa res conduir tota l’estona). Parapetat 
rere una càmera fotogràfica, amb la qual es protegeix del món, 
aixeca acta gràfica de totes les nostres trobades. Esperem que 
ara no hi faci una excepció.

Des del sud estant, ha triat dedicar aquesta última etapa 
de l’existència a una ocupació moderna: la fotografia. No és 
res d’estrany, molts dels nostres contemporanis, en unes cir-
cumstàncies similars, es decanten per la mateixa opció. Sembla 
que d’aquesta forma vulguin aturar el temps, restant imbuïts 
en el miratge «d’immortalitzar l’instant». És una visió mítica 
completament fal·laç, perquè el que fa evident el conreu de la 
fotografia és l’oposat. 

La fotografia accelera la percepció del temps, en mostrar 
d’una manera descarnada el seu despòtic reialme, cosa que 
posa en evidència la nostra mortalitat. No hi ha una constatació 
més òbvia per percebre el pas del temps que mirar fotografies 
antigues. En efecte, les instantànies ens permeten palesar com 
la sínia de les hores gira inexorable i eixelebrada tot deixant un 
llarg seguici de víctimes i ruïnes. Quan observem una foto no-
més veiem una cosa que ja no és. Només veiem espectres, morts.

La foto d’aniversari de quan tenia nou anys (puc comptar-hi 
les espelmes) em fa encarar amb aquell nen tímid que llegia 
còmics. El somriure ample, els cabells tallats al raspall. Fa la 
impressió, fins i tot, que el pes del pastís em resulta insuporta-
ble. Al fons, l’espardanyeria on m’aixoplugava del món en sortir 
de l’escola. La porta de fusta dividida en petits rectangles de 
vidre separats per uns llistons matussers. Una arcàdia pueril 
per emmarcar un cadàver.

Un caràcter necrològic que en el cas de la fotografia post mor-
tem arriba al paroxisme. Fotografiar els morts era un costum del 
segle xix consistent a fer instantània d’un cadàver empolainat 
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amb la roba dels diumenges, moltes vegades acompanyat dels 
seus familiars o amics. Com que la mortalitat infantil era molt 
elevada, en molts d’aquests retrats constatem la presència de 
cadàvers de nens. Les fotos post mortem eren possiblement les 
úniques imatges dels morts, perquè en aquella època la foto-
grafia es considerava un luxe. Sovint no es feia una fotografia 
d’algú fins que es moria. Els familiars volien tenir un record 
del finat en forma de retrat i, per això, imitaven una escena 
quotidiana en la qual es reunien amb ell, integrant el cadàver 
a l’estampa com si no fos mort. 

Barthes, a La càmera lúcida, també relaciona la fotografia 
amb la mort: «La mort és l’eidos de la foto». El fotògraf, amb el 
seu gest, embalsama els vius. El fotògraf és, per tant, un «taxi-
dermista». D’aquesta manera, cada fotografia es converteix en 
una experiència instantània de la mort on esdevenim objectes 
inermes: «Viure la microexperiència de la mort, convertir-se 
en espectre». 

Hi ha qui creu que aquesta és la síntesi de la saviesa: l’art de 
morir. Va ser Montaigne qui, en l’àmbit de la filosofia, va iden-
tificar el cultiu del pensament com l’art del ben viure i el ben 
morir. Montaigne va escriure molt encertadament: «Els homes 
venen i van, troten i dansen, i de la mort ni una paraula. Tot 
molt bé. No obstant això, quan arriba la mort –a ells, a les seves 
esposes, als seus fills, als seus amics– els sorprèn desprevinguts, 
quines tempestes de passió no els aclaparen llavors, quins plors, 
quin furor, quina desesperació! […]. Per començar a privar la 
mort del seu avantatge sobre nosaltres, adoptem una actitud 
del tot oposada a la comuna; privem la mort de la seva estra-
nyesa, freqüentem-la, acostumem-nos-hi; tinguem-la present 
en els nostres pensaments. No sabem on ens espera la mort; 
així doncs, esperem-la a tot arreu. Practicar la mort és practi-
car la llibertat. L’home que ha après a morir ha deixat de ser 
esclau de la por a la mort». Aquesta és, llavors, una possibilitat 
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que incentiva la fotografia en l’actualitat: practicar la mort per 
desactivar-ne la càrrega de pànic.

Morir hauria de ser tan fàcil com fer una foto, i no menys 
innocent. Des del sud estant, amagat darrere la seva càmera 
lúcida, el Josep Maria irradia una bonhomia que en forma de 
saviesa instantània i guspirejant de taxidermista digital palesa 
aquest particular culte a Hades. Restem, doncs, enlluernats per 
un flaix, a la saleta d’espera de l’avern.

El narrador

Un narrador és algú que viu amb els ulls oberts per mirar de 
paladejar tots els matisos de l’existència i després, si escau, po-
der-los explicar en forma d’experiència als seus coetanis. Re-
cordo una de les meves distraccions juvenils davant del quiosc: 
endevinar quina revista o diari compraria cada client. Se supo-
sava que havies d’analitzar la persona, el vestit, el moviment, la 
morfologia… per intentar deduir-ne una ideologia, una dèria, 
una passió, ja fos la política, el futbol, el bricolatge o la porno-
grafia… i convertir-ho en relat. Era un bon badoc.

Benjamin, Walter Benjamin, afirma que la desaparició de 
l’art de narrar és un dels símptomes de l’empobriment de la 
nostra relació amb el món i els nostres semblants: «L’art de 
narrar avui s’acosta a la seva fi, i això perquè està desaparei-
xent el que és el costat èpic de la veritat, és a dir, la saviesa. 
[…] Més aviat, això és un símptoma […] de forces productives 
seculars que han tret a poc a poc la narració de l’àmbit de la 
parla, i que simultàniament fan perceptible una nova bellesa 
en allò que així desapareix».

En aquest famós text, Benjamin reitera que la narració limita 
en un costat amb la informació i en l’altre, amb la novel·la. La 
informació la caracteritza com una mena de coneixement im-
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mediat i superficial que consumim en grans dosis, mentre que 
la novel·la, diu, s’allunya de l’experiència i del context humà en 
què es produeix: «El narrador sempre extreu de l’experiència 
allò que narra; de la seva pròpia experiència o bé d’aquella que 
li han explicat. I al seu torn ho converteix en experiència dels 
qui escolten les seves històries. El novel·lista, en canvi, es troba aï-
llat. El lloc de naixement de la novel·la és l’individu en solitud». 
Entre aquestes dues ribes intentarem que flueixi el nostre relat.

L’art de narrar queda, doncs, al costat del diàleg, de la gent, 
de les experiències, de l’intercanvi, i com a conseqüència de 
tot això, ens apropa a la saviesa, que és com dir una versió no 
empolainada de la veritat: «L’art de narrar està acabat. És cada 
vegada més rar trobar persones que siguin capaces d’explicar 
alguna cosa bé. I és cada vegada més habitual que la proposta 
d’explicar històries causi torbament entre els presents. Com si 
ens haguessin arrencat una facultat que ens semblava inaliena-
ble […]: la facultat concreta d’intercanviar-nos experiències».

M’ha costat Déu i ajuda trobar el meu lloc al món, però 
sembla que finalment ho he aconseguit. Un racó de llibertat 
que emmarca la pantalla de l’ordinador que a poc a poc es va 
omplint de paraules. Una frase és la distància més llarga entre 
les dues ribes del foli virtual. La cal·ligrafia helvètica dona una 
aparença d’ordre fictici al treball. Les paraules són tot el que 
tinc i el que us puc oferir.

De nen m’avorria sovint. Aquest fet, que va començar molt 
aviat, ha continuat tota la vida. És un sentiment desagradable 
basat en la rutina de la manca de sentit o interès del que passa 
al nostre voltant i que s’aguditza amb l’edat. Barthes diu que 
és normal: «Els vells s’avorreixen». Una malura de la qual, si 
més no, he tret dos rendiments: defugir les reunions, aplecs 
i presumptes diversions en grup que no fan res més que in-
crementar el tedi, d’una banda, i apreciar el valor del cobejat 
refugi de l’escriptura, de l’altra. 
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Només gràcies a llegir i escriure he aconseguit superar 
l’enuig. Així és com vaig descobrir un poema en què Julio Cor-
tázar assaja un autoretrat amb el qual m’identifico: «No sabré 
descordar-me les sabates i deixar que la ciutat em mossegui els 
peus, / no m’emborratxaré sota els ponts, no cometré faltes 
d’estil. / Accepto aquest destí de camises planxades, / arribo a 
temps als cines, cedeixo el seient a les senyores. / El llarg desar-
reglament dels sentits em va malament. Opto / pel dentífric i 
les tovalloles. Em vacuno. / Mira quin pobre amant, incapaç 
de posar-se a una font / per portar-te un peixet vermell / sota 
la ràbia de gendarmes i mainaderes». Un «bon nen» que bado-
queja com a antídot per no començar a fer catúfols.

D’estatura mitjana, tinc la complexió física típica d’un cere-
brotònic: introvertit, saturnià, tranquil, somiatruites, sec, ca-
llat, beneit. Com els d’aquesta tipologia, aparento menys edat 
de la que tinc, la qual cosa durant molt de temps va ser un 
problema, per passar de sobte a transformar-se en una virtut. 
Vatua aquí. Tinc la cara rodona, els cabells esbullats, els ulls 
verdosos, barbamec, llavis molsuts, porto ulleres per llegir. La 
meva filla diu que quan vull explicar alguna cosa elevo ins-
conscientment el to de la veu, com la deformació professional 
matussera, que m’havia passat desapercebuda, d’algú que s’ha 
guanyat les garrofes arengant adolescents.

D’un temps ençà, em costa més fer-ho tot, des d’anar a com-
prar mandarines a fer un creuer per la Polinèsia, la qual cosa 
em sembla que acabarà afectant el tarannà inquiet que m’ha 
caracteritzat. Sempre havia fet natació, potser sense gaire con-
vicció, raó per la qual aquesta pràctica no ha deixat rastre en 
una complexió física escanyolida, i just ara que tinc més temps 
he deixat d’anar a la piscina. Això sí, veig amb admiració la ruti-
na del meu fill que el porta reiteradament al gimnàs dues o tres 
vegades a la setmana amb l’intent d’esculpir un cos granític. 
Amb pocs dots socials, aprofito l’humor per relacionar-me amb 
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els meus semblants, provant de mantenir-los a una distància 
prudencial que només la ironia sap calibrar. 

Sempre m’he considerat prou assenyat per gaudir de les 
cartes, que en alguns aspectes són poques i ingrates, que la 
vida m’ha repartit. Això, a les acaballes, ha cristal·litzat en una 
mena de serenor que em duu a no desitjar res, a tot estirar no 
ben poques coses, el súmmum que la tradició oriental atribueix 
a la saviesa, potser perquè, com deia aquell, tinc por d’acon-
seguir-ho. I és que finalment entenc per què Michael Jackson 
deia que «la millor educació del món és observar els mestres 
treballant». Això sí, en la distància.

Consirós, esmaperdut, entotsolat, guaito amb admiració les 
formes que adopten els núvols al cel des del meu observatori 
privilegiat: una gandula que dibuixa llenques grogues i verdes 
que m’agombola displicentment…
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