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Al meu fill, Arnau Pol Albaladejo (in memoriam),

i a totes les persones que encara I'estimen.






[Proleg]

Premia de Mar, 18 de setembre del 2015

No sé si ho saps, aquest any he optat per tornar
a viure a Premia, després de vint anys d’haver-ne
marxat amb I’Arnau, el meu unic fill, quan em
vaig separar del meu segon marit. Si, han passat
moltes coses, en aquest temps. Ara hi torno sola.
No, sola no. Amb el fill del gos que teniem quan
viviem aqui. Lexperiéncia esta sent dura. Es com si
aqui els carrers, el mar, l'aire, la sorra de la platja,
el campanar de Sant Cristofol, em transportessin
les paraules de I’Arnau. Aixi que he decidit trans-
criure els seus missatges i reproduir-te’ls aqui, a
continuacio.

M’agradaria transmetre’t la realitat tal com és,
amb les paraules precises i els fets objectius 1 con-
crets d’aquest nus que em lliga fa anys, perque et fa-
cis una idea de la complexitat de la situacio. Gracies
pel teu suport. Sempre he admirat la teva capacitat
d’analisi; tens una ment privilegiada. Em tranquil-

litza pensar que llegiras el que I’Arnau em diu; aixi
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m’aportaras una interpretacié més equanime, jo no-
més soc la seva mare.

Potser el treball que ara inicio no ens portara a
una resposta concloent, potser sera com aquelles
tesis doctorals que acaben demostrant que cal in-
vestigar més sobre el tema. Potser si. O potser no.
Potser elaborar tot aquest material, i donar-li una
forma que permeti que algi amb la teva saviesa pu-
gui fer-se’'n una composicié de lloc, em permetra
tancar aquest capitol de la meva recerca (o de la
meva vida?). Confio, doncs, en la teva bona voluntat,
confio que m’ajudaras i hi posarem el punt final, el
desenllag, que va després del nus d’aquesta histo-
ria. Desitjo que junts puguem desembullar aquest
embolic. Si més no, tindrem una base comuna per
parlar-ne.

Totes les tesis necessiten que un dia facis un cop
de cap i diguis: «Fins aqui, s’ha acabat». Es tracta
d’'una mena de cop de cap que alguns anomenen
«maduresa intel-lectual» 1 uns altres s’hi refereixen
amb I'eufemisme de «sentit practic».

Per que vols continuar anys i anys ampliant una
tesi que, a mesura que progressa, va quedant anti-
quada? Si al final et posen la mateixa nota per una

tesi de 200 pagines que per una de 1000, per quin
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motiu cal escriure les 800 pagines superflues? Amb
habilitat, cal fer entendre al tribunal que no has es-
crit més perque no has volgut, que has llegit molt
(tot 1 que ningu es creu que t’hagis llegit tot el re-
guitzell de referéncies bibliografiques que has anat
enfilant amb paciéncia); ja se sap, fer veure que has
llegit és un art necessari per fer carrera académica.

Et deia el que veig, que si vols fer una tesi, cal fer
creure al tribunal que estas al dia de la literatura
cientifica del paradigma on et situes, i que pots apor-
tar-hi un granet de sorra, encara que sigui micros-
copic. Per aixo, com més temps passes escrivint-la,
menys al dia estas, donada la velocitat exponencial
del ritme en que es multipliquen les publicacions
mundials sobre el tema que has decidit abordar.
L’habilitat investigadora, doncs, també es mesura
segons la teva capacitat per posar un punt final amb
una certa elegancia.

En fi, segurament, el meu treball de transcripcio
de les cartes de ’Arnau et semblara massa humil,
pero a mi no m’ha estat facil. No té ni punt de com-
paracio amb una tesi doctoral. Soc una investiga-
dora modesta, que treballa sense el suport de cap
departament de recerca. Espero que 'analisi com-

partida dels textos ens permeti compartir també la
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nostra visio de la complexa relacio entre pares i fills.
Sé que m’entens, quan dic que és complexa, molt
complexa, per no dir complicadissima. M’encantara
que hi diguis la teva, jo soc massa subjectiva.
Pensar-te com a lector té I'objectiu egoista que
aquest pensament m’ajudi a organitzar el material
1 les lectures sobre el tema de I’Arnau, fins a un de-
terminat moment, per exemple, el dia del seu 36¢
aniversari, per que no? Per algun lloc s’ha de tallar.
Em dono un any a partir d’avui, que ell n’hauria fet
35. Es tracta de tancar el tema perque puguis llegir
un document clar i ordenat. Aixi podré dir, per fi:
«Prou, fins aqui, s’ha acabat», i quedi com quedi el
nus, continuar endavant amb la meva vida, ara ja
fora de la carrera universitaria. I seguir amb altres
recerques sense arrossegar aquest capitol inconclus.
Per posar-te en situacio, com que fa ja molts anys
que ens vam deixar de veure, et descriuré el con-
text socioeducatiu en que va créixer Arnau. Vaig
quedar embarassada entre la nit de Reis i el dia de
Reis del 1980. Aquella nit la vam passar amb el seu
pare anant a comprar regals per a tota la familia, la
seva ila meva. Ell em va comprar un anell, I'endema
feiem la presentacio oficial de les dues families 1 ens

disposavem a crear la nostra, amb un dinar que vam
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voler que fos exquisit i que ara no recordo ben bé
com era, pero de ben segur que era un apat amb
molta verdura, molt sa 1 abundant.

L’embaras va tenir els seus accidents, que ara no
venen al cas, i ’Arnau va néixer als vuit mesos i mig
de ser dins meu. El pediatre va opinar que calia por-
tar-lo a una incubadora, tot i que feia el pes minim
per no anar-hi. Jo vaig opinar que no calia, pero la
meva opinié no va servir de res: em vaig haver de
quedar uns dies a la clinica on havia parit, mentre
que ell va ser transportat en un SEAT 127, pel seu
pare i un amic, cap a «la Residéncia», ja saps on dic,
I’hospital de la Vall d’Hebron, a uns quilometres de
la clinica on jo era. Els primers dies no vaig poder ni
veure ’Arnau. Em vaig anar traient la llet dels pits
amb una mena de ventosa que venien a la farmacia,
mentre ell era alletat amb biberons per unes mans
desconegudes en una capsa de plastic. Encara ara,
mentre ho escric, se’m regira tot. Ai, que estic sent
subjectiva. En fi, I'any vuitanta les coses es feien aixi.

No em vull fer pesada amb els detalls, o no em
continuaras llegint. El cas és que vaig ser mare molt
jove. Abans que nasqués ’Arnau, ens haviem casat
amb el seu pare, perque quan arribés la criatura

trobés una familia «<normal». No sé si en vam sa-
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ber gaire, de construir una familia d’aquestes «nor-
mals», o «estructurades», com se'n diu ara. Vist des
d’ara, jo era una adolescent, i aquell bon home de
qui m’havia enamorat bojament, i que era forca més
gran que jo, responia més al desig de tenir un pare
per mi, que no pas a la meva habilitat per triar un
home amb qui construir una parella solida.

Vaig continuar estudiant mentre I’Arnau aprenia
a mastegar, caminar, parlar i tot aixo. Quan vaig
obtenir el titol de mestra, ’Arnau tenia gairebé dos
anys. Jo feia els treballs de la universitat i prepara-
va els examens quan ell dormia: a les nits, i durant
les seves migdiades semieternes, que jo li deixava
fer per poder estudiar més. El seu pare treballava a
casa, on tenia el plato de fotografiai el laboratori de
blanc 1 negre. Ben segur que no érem una familia
modelica, teniem moltes mancances, pero he de dir
que ’Arnau va néixer de I'amor, que el seu pare i jo
ens vam estimar molt 1 que els dos vam estimar-lo.
LLa meva sogra, la meva mare ila meva germana ens
van ajudar a tirar endavant. T’ho explico perque et
facis un idea de quina mena de familia va acollir
I’Arnau.

Quan miro les fotografies me’n faig creus de com

n’era jo, de jove, era una nena. Amb 20 anys era
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mare ivivia una vida de persona adulta, sense haver
fet vida d’adolescent. Amb 22, ja vaig trobar una fei-
na a la universitat, ajudant a coordinar el reciclatge
del professorat que havia d’ensenyar en catala i no
coneixia prou la llengua. Als 23 vaig aprovar oposici-
ons, i quan ’Arnau tenia tres anys, vaig comencar a
treballar de mestra a una escola del Maresme. Aixo
va fer les coses més dificils, sortia de casa molt de
mati per anar fins a l'estacié a agafar el tren de la
costa. ’Arnau es quedava amb el seu pare a casa,
que el portava a la «guarderia», com en déiem en
aquella eépoca. Encara recordo els crits de ’Arnau
des del balcé del carrer Ciutat, quan me n’anava al
mati a agafar el tren...

Aquell curs, la nostra parella va arribar a un punt
molt dificil, no crec que li hagim donat a’Arnau un
entorn de seguretat i estabilitat en els primers anys,
toti que hi érem els dos, aixo segur. Jo llegia tots els
llibres de psicologia evolutiva que em queien a les
mans, li preparava les banyeres amb infusions de ro-
mani i li explicava un conte cada nit abans d’anar a
dormir. El seu pare jugava amb ell molt més del que
jo havia vist mai jugar un pare amb un fill.

Quan I’Arnau tenia tres anys, el seu pare 1 jo ens

vam divorciar. Vaig fer tot el que vaig poder perque
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no es notés, que vol dir que no vaig reconeixer que
era dolorés i que em sentia fracassada. Suposo que
aquest va ser el primer gran canvi ala vida de ’Arnau.
Vam anar a viure, primer, a casa dels meus avis, que
s’acabaven de jubilar i que ens van tractar immillo-
rablement. D’aquella época ens va quedar el costum
d’esmorzar xocolata desfeta els diumenges. Ells porta-
ven I’Arnau a la «guarderia» i I'anaven a recollir. Van
ser uns mesos de descans per a I’Arnau i sobretot per
ami. Lavi Pepito ens cuinava uns menjars deliciosos i
la iaia Rossita anava els dissabtes al carrer Parlament
a buscar la millor nata del barri, per esmorzar.

El curs segtient, quan ’Arnau va fer els quatre
anys, ja podia venir a la meva escola. L'any 1984,
I’escolaritat comencava als quatre anys. I jo em vaig
buscar una escola en un poblet, a Arenys de Munt,
on I’Arnau podia venir amb mi a la feina i no neces-
sitava cangurs ni mitja pensio. A Arenys vam passar
uns anys molt felicos, a la casa que ell en deia «a
Casa de la Parra»; I’Arnau hi esta d’acord, ja ho veu-
ras. Ell sortia a jugar a I’eixida, hi feia el que en deia
«sorra fina»: fer boles de fang i deixar-les assecar,
per jugar a baletes.

Més endavant vaig coneixer I’home que va ser el

meu segon marit. Una altra vegada vaig trobar un
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home per fer-me de pare, ja ho veus, fins a quin punt
he necessitat un pare! Jo el veia un bon pare per als
fills del seu primer matrimoni i em va semblar que
tenia l'oportunitat d’arreglar el que se m’havia es-
patllat: la familia. I aixi, ben alegrement, vam anar a
parar tots plegats a Premia: simplement vam buscar
una casa a mig cami d’on viviem els dos, que era a
Premia de Mar, entre Arenys i Barcelona, i ens hi
vam establir el primer dia d’agost del 86 amb els
nostres tres fills, els seus dos 1 el meu, com si fossim
una familia «<normal».

L'experiéncia m’ha ensenyat que la cosa no és
gens simple: dues mitges families no en fan una.
Per fora, semblavem la familia de quan jo era petita:
un papa, una mama i tres nens, que es portaven tres
anys entre el primer i el segon 1 tres més entre el
segon i el tercer. UArnau era el tercer dels tres fills.
Darrere d’aquella aparenca, allo no era una familia,
era, si m’ho permets, una aberracio. Ai! Disculpa, no
volia fer cap judici, haviem quedat que aixo era una
recerca. Et copio les cartes de ’Arnau, millor que
parli ell, a mi em costa molt ser neutral. Vull saber

que en penses tu.
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