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Al meu fill, Arnau Pol Albaladejo (in memoriam), 

i a totes les persones que encara l’estimen.
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[Pròleg]

Premià de Mar, 18 de setembre del 2015

No sé si ho saps, aquest any he optat per tornar 
a viure a Premià, després de vint anys d’haver-ne 
marxat amb l’Arnau, el meu únic fill, quan em 
vaig separar del meu segon marit. Sí, han passat 
moltes coses, en aquest temps. Ara hi torno sola. 
No, sola no. Amb el fill del gos que teníem quan 
vivíem aquí. L’experiència està sent dura. És com si 
aquí els carrers, el mar, l’aire, la sorra de la platja, 
el campanar de Sant Cristòfol, em transportessin 
les paraules de l’Arnau. Així que he decidit trans-
criure els seus missatges i reproduir-te’ls aquí, a 
continuació. 

M’agradaria transmetre’t la realitat tal com és, 
amb les paraules precises i els fets objectius i con-
crets d’aquest nus que em lliga fa anys, perquè et fa-
cis una idea de la complexitat de la situació. Gràcies 
pel teu suport. Sempre he admirat la teva capacitat 
d’anàlisi; tens una ment privilegiada. Em tranquil-
litza pensar que llegiràs el que l’Arnau em diu; així 
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m’aportaràs una interpretació més equànime, jo no-
més soc la seva mare.

Potser el treball que ara inicio no ens portarà a 
una resposta concloent, potser serà com aquelles 
tesis doctorals que acaben demostrant que cal in-
vestigar més sobre el tema. Potser sí. O potser no. 
Potser elaborar tot aquest material, i donar-li una 
forma que permeti que algú amb la teva saviesa pu-
gui fer-se’n una composició de lloc, em permetrà 
tancar aquest capítol de la meva recerca (o de la 
meva vida?). Confio, doncs, en la teva bona voluntat, 
confio que m’ajudaràs i hi posarem el punt final, el 
desenllaç, que va després del nus d’aquesta histò-
ria. Desitjo que junts puguem desembullar aquest 
embolic. Si més no, tindrem una base comuna per 
parlar-ne. 

Totes les tesis necessiten que un dia facis un cop 
de cap i diguis: «Fins aquí, s’ha acabat». Es tracta 
d’una mena de cop de cap que alguns anomenen 
«maduresa intel·lectual» i uns altres s’hi refereixen 
amb l’eufemisme de «sentit pràctic». 

Per què vols continuar anys i anys ampliant una 
tesi que, a mesura que progressa, va quedant anti-
quada? Si al final et posen la mateixa nota per una 
tesi de 200 pàgines que per una de 1000, per quin 
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motiu cal escriure les 800 pàgines supèrflues? Amb 
habilitat, cal fer entendre al tribunal que no has es-
crit més perquè no has volgut, que has llegit molt 
(tot i que ningú es creu que t’hagis llegit tot el re-
guitzell de referències bibliogràfiques que has anat 
enfilant amb paciència); ja se sap, fer veure que has 
llegit és un art necessari per fer carrera acadèmica.

Et deia el que veig, que si vols fer una tesi, cal fer 
creure al tribunal que estàs al dia de la literatura 
científica del paradigma on et situes, i que pots apor-
tar-hi un granet de sorra, encara que sigui micros-
còpic. Per això, com més temps passes escrivint-la, 
menys al dia estàs, donada la velocitat exponencial 
del ritme en què es multipliquen les publicacions 
mundials sobre el tema que has decidit abordar. 
L’habilitat investigadora, doncs, també es mesura 
segons la teva capacitat per posar un punt final amb 
una certa elegància. 

En fi, segurament, el meu treball de transcripció 
de les cartes de l’Arnau et semblarà massa humil, 
però a mi no m’ha estat fàcil. No té ni punt de com-
paració amb una tesi doctoral. Soc una investiga-
dora modesta, que treballa sense el suport de cap 
departament de recerca. Espero que l’anàlisi com-
partida dels textos ens permeti compartir també la 
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nostra visió de la complexa relació entre pares i fills. 
Sé que m’entens, quan dic que és complexa, molt 
complexa, per no dir complicadíssima. M’encantarà 
que hi diguis la teva, jo soc massa subjectiva.

Pensar-te com a lector té l’objectiu egoista que 
aquest pensament m’ajudi a organitzar el material 
i les lectures sobre el tema de l’Arnau, fins a un de-
terminat moment, per exemple, el dia del seu 36è 
aniversari, per què no? Per algun lloc s’ha de tallar. 
Em dono un any a partir d’avui, que ell n’hauria fet 
35. Es tracta de tancar el tema perquè puguis llegir 
un document clar i ordenat. Així podré dir, per fi: 
«Prou, fins aquí, s’ha acabat», i quedi com quedi el 
nus, continuar endavant amb la meva vida, ara ja 
fora de la carrera universitària. I seguir amb altres 
recerques sense arrossegar aquest capítol inconclús. 

Per posar-te en situació, com que fa ja molts anys 
que ens vam deixar de veure, et descriuré el con-
text socioeducatiu en què va créixer l’Arnau. Vaig 
quedar embarassada entre la nit de Reis i el dia de 
Reis del 1980. Aquella nit la vam passar amb el seu 
pare anant a comprar regals per a tota la família, la 
seva i la meva. Ell em va comprar un anell, l’endemà 
fèiem la presentació oficial de les dues famílies i ens 
disposàvem a crear la nostra, amb un dinar que vam 



[ 13 ]

voler que fos exquisit i que ara no recordo ben bé 
com era, però de ben segur que era un àpat amb 
molta verdura, molt sa i abundant.

L’embaràs va tenir els seus accidents, que ara no 
venen al cas, i l’Arnau va néixer als vuit mesos i mig 
de ser dins meu. El pediatre va opinar que calia por-
tar-lo a una incubadora, tot i que feia el pes mínim 
per no anar-hi. Jo vaig opinar que no calia, però la 
meva opinió no va servir de res: em vaig haver de 
quedar uns dies a la clínica on havia parit, mentre 
que ell va ser transportat en un seat 127, pel seu 
pare i un amic, cap a «la Residència», ja saps on dic, 
l’hospital de la Vall d’Hebron, a uns quilòmetres de 
la clínica on jo era. Els primers dies no vaig poder ni 
veure l’Arnau. Em vaig anar traient la llet dels pits 
amb una mena de ventosa que venien a la farmàcia, 
mentre ell era alletat amb biberons per unes mans 
desconegudes en una capsa de plàstic. Encara ara, 
mentre ho escric, se’m regira tot. Ai, que estic sent 
subjectiva. En fi, l’any vuitanta les coses es feien així. 

No em vull fer pesada amb els detalls, o no em 
continuaràs llegint. El cas és que vaig ser mare molt 
jove. Abans que nasqués l’Arnau, ens havíem casat 
amb el seu pare, perquè quan arribés la criatura 
trobés una família «normal». No sé si en vam sa-
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ber gaire, de construir una família d’aquestes «nor-
mals», o «estructurades», com se’n diu ara. Vist des 
d’ara, jo era una adolescent, i aquell bon home de 
qui m’havia enamorat bojament, i que era força més 
gran que jo, responia més al desig de tenir un pare 
per mi, que no pas a la meva habilitat per triar un 
home amb qui construir una parella sòlida. 

Vaig continuar estudiant mentre l’Arnau aprenia 
a mastegar, caminar, parlar i tot això. Quan vaig 
obtenir el títol de mestra, l’Arnau tenia gairebé dos 
anys. Jo feia els treballs de la universitat i prepara-
va els exàmens quan ell dormia: a les nits, i durant 
les seves migdiades semieternes, que jo li deixava 
fer per poder estudiar més. El seu pare treballava a 
casa, on tenia el plató de fotografia i el laboratori de 
blanc i negre. Ben segur que no érem una família 
modèlica, teníem moltes mancances, però he de dir 
que l’Arnau va néixer de l’amor, que el seu pare i jo 
ens vam estimar molt i que els dos vam estimar-lo. 
La meva sogra, la meva mare i la meva germana ens 
van ajudar a tirar endavant. T’ho explico perquè et 
facis un idea de quina mena de família va acollir 
l’Arnau.

Quan miro les fotografies me’n faig creus de com 
n’era jo, de jove, era una nena. Amb 20 anys era 
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mare i vivia una vida de persona adulta, sense haver 
fet vida d’adolescent. Amb 22, ja vaig trobar una fei-
na a la universitat, ajudant a coordinar el reciclatge 
del professorat que havia d’ensenyar en català i no 
coneixia prou la llengua. Als 23 vaig aprovar oposici-
ons, i quan l’Arnau tenia tres anys, vaig començar a 
treballar de mestra a una escola del Maresme. Això 
va fer les coses més difícils, sortia de casa molt de 
matí per anar fins a l’estació a agafar el tren de la 
costa. L’Arnau es quedava amb el seu pare a casa, 
que el portava a la «guarderia», com en dèiem en 
aquella època. Encara recordo els crits de l’Arnau 
des del balcó del carrer Ciutat, quan me n’anava al 
matí a agafar el tren… 

Aquell curs, la nostra parella va arribar a un punt 
molt difícil, no crec que li hàgim donat a l’Arnau un 
entorn de seguretat i estabilitat en els primers anys, 
tot i que hi érem els dos, això segur. Jo llegia tots els 
llibres de psicologia evolutiva que em queien a les 
mans, li preparava les banyeres amb infusions de ro-
maní i li explicava un conte cada nit abans d’anar a 
dormir. El seu pare jugava amb ell molt més del que 
jo havia vist mai jugar un pare amb un fill.

Quan l’Arnau tenia tres anys, el seu pare i jo ens 
vam divorciar. Vaig fer tot el que vaig poder perquè 
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no es notés, que vol dir que no vaig reconèixer que 
era dolorós i que em sentia fracassada. Suposo que 
aquest va ser el primer gran canvi a la vida de l’Arnau. 
Vam anar a viure, primer, a casa dels meus avis, que 
s’acabaven de jubilar i que ens van tractar immillo-
rablement. D’aquella època ens va quedar el costum 
d’esmorzar xocolata desfeta els diumenges. Ells porta-
ven l’Arnau a la «guarderia» i l’anaven a recollir. Van 
ser uns mesos de descans per a l’Arnau i sobretot per 
a mi. L’avi Pepito ens cuinava uns menjars deliciosos i 
la iaia Rossita anava els dissabtes al carrer Parlament 
a buscar la millor nata del barri, per esmorzar.

El curs següent, quan l’Arnau va fer els quatre 
anys, ja podia venir a la meva escola. L’any 1984, 
l’escolaritat començava als quatre anys. I jo em vaig 
buscar una escola en un poblet, a Arenys de Munt, 
on l’Arnau podia venir amb mi a la feina i no neces-
sitava cangurs ni mitja pensió. A Arenys vam passar 
uns anys molt feliços, a la casa que ell en deia «la 
Casa de la Parra»; l’Arnau hi està d’acord, ja ho veu-
ràs. Ell sortia a jugar a l’eixida, hi feia el que en deia 
«sorra fina»: fer boles de fang i deixar-les assecar, 
per jugar a baletes.

Més endavant vaig conèixer l’home que va ser el 
meu segon marit. Una altra vegada vaig trobar un 
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home per fer-me de pare, ja ho veus, fins a quin punt 
he necessitat un pare! Jo el veia un bon pare per als 
fills del seu primer matrimoni i em va semblar que 
tenia l’oportunitat d’arreglar el que se m’havia es-
patllat: la família. I així, ben alegrement, vam anar a 
parar tots plegats a Premià: simplement vam buscar 
una casa a mig camí d’on vivíem els dos, que era a 
Premià de Mar, entre Arenys i Barcelona, i ens hi 
vam establir el primer dia d’agost del 86 amb els 
nostres tres fills, els seus dos i el meu, com si fóssim 
una família «normal». 

L’experiència m’ha ensenyat que la cosa no és 
gens simple: dues mitges famílies no en fan una. 
Per fora, semblàvem la família de quan jo era petita: 
un papa, una mama i tres nens, que es portaven tres 
anys entre el primer i el segon i tres més entre el 
segon i el tercer. L’Arnau era el tercer dels tres fills. 
Darrere d’aquella aparença, allò no era una família, 
era, si m’ho permets, una aberració. Ai! Disculpa, no 
volia fer cap judici, havíem quedat que això era una 
recerca. Et copio les cartes de l’Arnau, millor que 
parli ell, a mi em costa molt ser neutral. Vull saber 
què en penses tu.
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