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Nota de l'editor

La realitat sempre és més complexa del que pot recollir el titular
d’un diari, d'una noticia a la televisio, d'un tuit o de la conversa a
un bar. Per aix0, quan aspirem a fer un periodisme transformador,
el repte sempre és anar més enlla. El col-lectiu que es va crear a
Barcelona per donar suport als venedors ambulants, els manters,
marcava el cami amb el seu nom: Tras la Manta (‘Rere la Manta’).
En el mateix moment en que els mitjans de comunicacié i els actors
economics i politics posaven el crit al cel contra 'anomenat top
manta, era fonamental mirar qui estava darrere d’aquesta manta:
persones que busquen guanyar-se la vida davant d'una infinitat
d’obstacles.

Des d'un mitja modest com Catalunya Plural vam intentar fer el
que estava al nostre abast quan va esclatar el conflicte l'estiu del 2015.
Vam intentar explicar la historia donant veu als seus protagonistes,
fugint dels topics i la criminalitzacio. Aquest encarrec I'hi vam passar
aen Yeray S. Iborra quan es va incorporar a I'equip el marg del 2016
per fer-se carrec de les informacions sobre Barcelona.

Pero la cobertura d’actualitat en una redaccio petita té els seus
limits, i sovint costa anar més enlla de les agendes que marquen els
altres. Si que es comptava amb la veu dels venedors, pero ho feiem
en contextos de conflicte, de resposta a les actuacions policials, a les
mesures politiques o als discursos de les associacions de comerciants.
Quedava poc espai per explicar un relat sencer que no fora de reac-
Cio, i aqui és on encaixa aquest llibre.
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A la llarga, I'esfor¢ de mirar més enlla del titular ens va portar
molt més enlla; més enlla de Barcelona i més enlla d’Europa: a Dakar,
Guédiawaye o Kayar. Gracies a la beca DevReporter, concedida per
LaFede.cat - Organitzacions per a la Justicia Global, vam poder des-
plagar-nos al Senegal —lloc d'origen de la majoria dels manters que
treballen a Barcelona— un equip de tres periodistes: l'autor del llibre,
Sonia Calvé Carrio i qui signa aquestes linies. Alla vam treballar amb
la periodista Mariama Badji, acompanyant imprescindible per fer de
pont entre realitats molt diferents.

Vam fer el viatge amb tot de privilegis que no es poden tenir
en el sentit invers de la ruta: anar de Barcelona a Dakar amb un
vol directe pot costar poc més de 150 euros, sense necessitat de
visat. En canvi, moltes de les persones que venen al carrer a Barce-
lona han hagut de pagar fins a 700 euros per anar des de la costa
senegalesa a les illes Canaries en pastera i afrontar un viatge ple
de riscos. El contrast és esfereidor. De fet, algunes de les perso-
nes que trobareu en aquestes pagines van arribar a Barcelona fa
anys, algunes fa més d’'una decada, i no han pogut tornar al seu
pais d’'origen ni veure les seves families a causa de la seva situacio
administrativa.

Si volem fer un periodisme transformador, és imprescindible te-
nir present des d'on escrivim. Aquest llibre no I'ha escrit un manter,
ni una persona migrant, ni una persona racialitzada. L'ha escrit una
persona que ha pogut anar i tornar de Dakar en un vol low cost. Per
aixo ha estat encara més important del que és habitual escoltar els
seus protagonistes, i, sobretot, posar en qtiestioé la mateixa mirada.
Acompanyar en Yeray en aquest procés ha estat molt enriquidor, i,
encara que el llibre s'acaba, ens queden moltes preguntes i qliestions
per resoldre.

En Daouda Dieye, un dels fundadors del Sindicat Popular de Ve-
nedors Ambulants, deia en una intervencio publica: «Hi ha qui ha
vingut aqui per treballar, per guanyar-se la vida i tornar a casa, pero
jo he vingut a canviar el mon, i, encara que em costi la vida i molts
obstacles, vull fer la meva part».
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Vida mantera. Retrat circular de la venda ambulant (Dakar-Bar-
celona) és una historia de lluitadors, de persones que no es resignen
a ser els «pobrets» i que volen prendre les regnes, que planten cara
a la vida que se’ls imposa per exigir el que els correspon per dret. En
definitiva, una historia que mereix ser explicada.

JoAo FRANCA, periodista
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Capitol 1

Un salt de 5.000 quilometres

Repassa el nus de les sabatilles Air Jordan com si les subjectés a un
paracaigudes. Sapuja els mitjons fins a mitja cama, es fica la samar-
reta per dins dels pantalons i saixeca de la cadira d'un cop de maluc.
En Mohammed Fall esta llest.

El jove ho fa tot de pressa. Creua el passadis trotant, s'acomiada
gairebé sense dir res i avanca pels carrers com si la final de I'Eurolliga
estigués a punt de comengar i ell sortis en el cinc inicial. Pero I'estadi
de la final és una pista de formigd armat, dur com la nit de diumen-
ge. El public esta format per xavals que, malgrat el poc glamur de
I'escenari, desitgen posar-se les vambes i capbussar-se en el joc dels
adults.

Abans de comencgar I'entrenament, en Mohammed i els seus
companys escombren la zona amb cura. Sorra finissima, sucre de
llustre del desert, reposa sobre el parquet i fa del terreny una pista
de patinatge. Al principi, només les noies fan servir els raspalls, péls
d’algun animal nuats per un dels extrems amb un cordill. Pero poc
després en Mohammed se suma a la tasca i, amb ell, la dotzena de
xavals que fins aquell moment, entre bromes, s'esperaven a la banda.

Qualsevol diria que a Getaway (‘Fora d'aqui’), nom amb el qual
—amb sorna- els veins es refereixen a Guédiawaye, capital d’'un de-
partament (un de 45) homonim als afores de Dakar, el sol pica com a
cap altre lloc del planeta. A primera hora de la tarda el rellotge marca
34 °C. La terra pal-lida converteix I'escenari en una sauna finesa. Pero
res impedeix que, cada dia, I'entrenament comenci després de dinar.
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| encara menys la climatologia, la normal en aquestes latituds a prin-
cipis de juny, a I'epoca seca; la més seca, de fet. Falten pocs mesos
per a l'inici de les pluges a la regio.

Per a en Mohammed cap d'aquestes circumstancies son un incon-
venient. El basquet no és una simple diversio. Es una porta, una més,
on trucar per complir el seu objectiu: arribar a Europa per ajudar els
seus.

(X RS

—Hola, el meu nom és Mohammed Fall i vaig néixer el 1992 aqui
mateix, a Guédiawaye. Era estudiant, pero ara mateix he deixat els
cursos per dedicar-me a la fusteria d’alumini i al basquet. Visc amb
la meva familia. Res funciona aqui. Me'n vull anar a Europa.

En Mohammed s‘asseu en una de les habitacions de casa seva, on
hi ha també un parell de televisors (un d'ells sense cablejat), un qua-
dre i un matalas més prim que una torrada. El llarg eco de les seves
paraules només es veu interromput per la remor d'un vell ventilador
que fa l'espai una mica més respirable.

Els ventiladors posen banda sonora a la majoria dambients del
Senegal, on els aires condicionats son prohibitius.

—Per que a Europa? —preguntem.

—La familia ho és tot a la meva vida. El meu desig és que estigui
orgullosa de mi. Es I'inica raé que vulgui viatjar a Europa. Com els
altres aqui, tots volem arribar a Europa per ajudar els nostres. Aqui
no hi ha res de res.

—Que en pensa la teva familia, que marxis?

—N’hem parlat. No..., no hi ha secrets entre nosaltres. Si vull anar-
me’n, és perque la meva mare esta cansada i jo, sent un home, he
d’anar a treballar per ajudar-la. Si et dic tota la veritat, ara mateix la
meva mare no té la suma de diners suficient perque em pugui per-
metre viatjar. Perque treballa en un petit comerg, pero tot i aixo no
té prou diners —explica en Mohammed, mentre mira la seva mare,
que descansa sobre el raquitic matalas.



13
UN SALT DE 5.000 QUILOMETRES

La Mariéme Sall és, en un aspecte formal, la tutora d'en Moham-
med. Pero la de mare és la definici6 més propera a la realitat que es
viu a la casa dels Fall.

Arraulida en una cantonada amb un altre petit als bragos, també
germa d'en Mohammed, la Mariéme acompanya amb el cap les pa-
raules del seu fillol. Tota sola sustenta una familia de cinc membres.
El pare d'en Mohammed esta malalt i la seva mare va morir catorze
anys enrere; una fotografia de la dona presideix I'espai enmig d’'una
immensa paret, que ho és encara més per la mida del quadre, dimi-
nut. No més de quinze per vint centimetres.

La Mariéme ven te al llarg del dia, prepara els apats de tota la
familia i sencarrega del manteniment de la casa, una tasca feixuga
—aqui neva pols tot el dia, concretament del desert de Lompoul, a
uns 150 quilometres al nord de Guédiawaye—, encara que es tracti
d’'una sola planta amb un parell d’habitacions i un passadis amb un
tram sense ensostrar que comunica cada departament.

—Jo estic amb ells des que la seva mare va morir, ja fa molts anys.
Els acompanyo i els ho preparo tot: esmorzars, dinars i sopars. Tot
jo sola —comenta la Mariéme, sota un vel que no amaga una pell
castigada tot i tenir poc més de 30 anys. La Mariéme va néixer a
Guédiawaye l'any 1983.

Malgrat que en Mohammed ha completat estudis de manipula-
ci6 de I'alumini, el jove no troba feina a la regi6. Per aixo, la Mariéme
li ha demanat que ho intenti a Europa, per «ajudar la familia i els
germans; per ajudar-se a ell mateix».

Pel que fa a la sortida, la dona només demana una cosa, que Déu
faci que el dia que el jove marxi sigui en condicions legals. «Es tot el
que desitjo», diu.

Segons la Mariéme, en Mohammed és un noi de bé: no té cap
amic que fumi, que begui o que estigui al carrer. Abans d’acomia-
dar-se vol recalcar aquestes tres tltimes coses.

—Laltre dia vaig xerrar amb un amic per veure si podia ajudar-me
en petites coses, donar-me alguna ajuda, perque, com et deia, la meva
mare no té prou diners ara mateix. No en té, de veritat. Per aixo vull
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anar a Europa, per ajudar-la. Jo faig molt bé el meu ofici; I'alumini el
treballo bé —comenta jovial en Mohammed- i tinc els meus titols.
Després us els ensenyo. Quan sigui alla podré treballar I'alumini i al
mateix temps jugar a basquet. Quan vagi alla, tot el que m'ofereixi
la ma de Déu... no ho rebutjaré... Encara que, si et dic la veritat, si
viatjo a Europa, no vull ser venedor ambulant... -Sembla que el jove
deixara de parlar, pero afegeix, a tota velocitat—: Sincerament, no
m’agradaria. Viatjar per ficar-se en problemes no té cap sentit, des
del meu punt de vista... Quan una persona viatja ha de tenir present
el seu gran proposit: donar suport a la familia.

—Com t'imagines Europa?

—Europa no té res a veure amb aixo. Ni en I'aspecte ni en el nivell
de vida. Tot és diferent del Senegal, alla... De vegades m'assec davant
de la televisio, veig les imatges d’Europa i el meu Unic desig és viatjar.
Tot és tan bonic i avancat, a diferencia d’aqui... Ara mateix tots els
joves somiem viatjar a Europa. Quan veus les pel-licules vols entrar a
la televisio i arribar-hi d'un salt. -En Mohammed ajunta els palmells
de les mans i les planta davant la cara. Es el gest que fan els neda-
dors just abans de capbussar-se a la piscina. Ell ho fa assenyalant el
parell de televisors que decoren I'habitacié: cap d'ells esta connectat
al corrent.

(X R4

Son les 19 h. El sol dona una treva. Els carrers es comencen a omplir
de crits i es formen grupets a cada descampat. Joves i no tan joves
es calcen les botes de futbol, d’altres simplement unes vambes i
n’hi ha que se submergeixen a la competicié amb qualsevol mena
de calcat.

Una maxima: no és la fletxa, és l'indi.

Les primeres petjades aixequen petits nuvols en forma de bolet,
com els de les explosions nuclears. D'un moment a laltre, tot el
sol entra en suspensio. Les particules de terra leviten com quan
claves un cop fort a una taula plena de farina. La capa de pols
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espessa agreuja la sensacio d’asfixia, de per si acusada en les grans
ciutats senegaleses, on els tubs d'escapament semblen xemeneies
industrials. Escupen un dens fum negre semblant al del plastic
quan crema.

Als terrenys de joc, un altre cop les particules del desert. Les que
durant el dia s’han anat acumulant sobre les superficies i que con-
verteixen els camps en una trampa, on qualsevol caiguda és sang.
Aixi i tot, amb el xiulet inicial vint-i-dos nanos xuten sense descans i
fan augmentar encara més el nuvol de pols. A les bandes, el mateix
nombre de jugadors esperen el seu torn. Quan comenga el joc, els
crits eixorden la resta dels sons de Dakar.

Passa el mateix a la resta de les ciutats del pais. El futbol és I'esport
rei al Senegal.

Cada descampat disposa d’un parell de porteries, algunes amb
una forma més homologable que altres, que fan les delicies dels afici-
onats quan la calor permet deixar de fixar la vista a terra. Els terrenys
de joc estan per tot arreu, i només a la capital del pais es compten
per centenars. Lactivitat fisica, exigent com si semmarqués en un
campionat reglat, no dura més d’'una hora. Pero, mentre la pilota
roda, no hi ha cap altra cosa al moén.

La febre pel joc es viu de forma amateur, als descampats, pero
també es trasllada als estadis: els senegalesos son fervents aficionats.

Dakar va viure dies enrere el goig que suposa una contundent
victoria: tres a zero davant Guinea Equatorial en un partit de classi-
ficacié per a la Copa d’Africa de Nacions! Fins a 15.000 persones van
animar els Teranga Lions, els Lleons de la Teranga (la teranga significa
I'esperit d’hospitalitat senegalesa i el lled és el simbol del pais), com es
coneix el combinat nacional ara dirigit per Aliou Cissé, un idol local
que va jugar tota la seva carrera a Franga i Anglaterra.

La passio per la victoria també es va traslladar a les carreteres: els
vehicles van paralitzar la capital a for¢a de convertir-la en un intricat
trencaclosques de peces grogues amb les cantonades ben abonyega-
des —aixi son per aqui els taxis— que van provocar hores de retencio.
Llargues cues d'un transit que mai flueix massa.
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Gairebé al mateix nivell que el futbol, la lluita senegalesa compta
amb un altre bon nombre de seguidors i serigeix en la segona discipli-
na patria. Curiosament, aquesta practica de combat és la més expor-
tada del pais, ja que a Franga —on viu la comunitat senegalesa més
gran fora del territori nacional- també s'hi disputen competicions.

Finalment, hi ha I'aficié al motor, que va anar a menys després del
canvi d’ubicacié de la mitica Paris-Dakar.

Inaugurat I'any 1978, el Ral-li Dakar va deixar de fer sentit al seu
nom original quan l'edicié del 2008 va ser suspesa per recomanacio
del Govern frances davant el risc d'eventuals atemptats terroristes a
Mauritania. Des d'aquell moment, 'ASO —Amaury Sport Organisa-
tion, organitzadora també del Tour de Franca— va decidir realitzar
la cursa a Sud-america. La prova ha travessat en els darrers anys I'Ar-
gentina, Bolivia, Xile o el Pert.

Uns esglaons per sota trobem el basquet. Si bé la seleccio mascu-
lina va aconseguir el 2014 entrar a la fase de play-off de la Copa del
Mon de la Federacio Internacional de Basquet (FIBA), la seva practica
esta molt menys estesa al carrer.

La pista és un escull que no es pot resoldre amb un solar i uns pals
que funcionin com a porteries, com si que passa en el futbol. Tampoc
amb un cercle de sorra i un parell de calcotets (ngeemb en wolof,
segon idioma del pais després del frances i utilitzat també a paisos
limitrofs com Gambia), tot el que cal per practicar la lluita senegalesa.
Fora del centre de Dakar gairebé res esta asfaltat, més enlla de les prin-
cipals artéries que connecten la costa —on s'ubica la capital- amb les
localitats interiors, que sendinsen gairebé 800 quilometres en direccio
al bell mig del continent. Alla es troben els nuclis de poblacié més
orientals del Senegal, els que confronten amb el pais vei per l'est, Mali.

Pero hi ha algunes excepcions, determinades zones amb pegats
de ciment. Una d’elles és Guédiawaye. La regio disposa d’una pista de
basquet i equipament per desenvolupar el joc (petos, cons, pilotes)
gracies a un projecte de cooperacio frances.

Fins i tot hi ha un preparador a la zona, I'Hugo, un jove de 25
anys que ensenya a un grup mixt d'entrenament algunes claus per
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perfeccionar la practica del basquet. En aquest grup mixt destaca en
Mohammed. | també la Mamy.

(X X

—On vols anar, d’Europa? A quin pais?

—Franca, Italia, Espanya... Es igual, qualsevol lloc esta bé. Perd molts
dels meus familiars viuen a Italia ara mateix —destaca en Mohammed.

—Tens amics que hagin emigrat?

—No gaires. Pero tenim un germa gran a Italia. Pero parlo molt
més amb els familiars que viuen a Louga (regi6 al sud del Senegal).
A Dakar també hi tinc amics que han viatjat, i hi estan treballant. Es
el que m’han dit, que tot va bé. Aixo fa que jo també vulgui viatjar,
amb la certesa que podré treballar de qualsevol cosa, per exemple,
a l'alumini.

En Mohammed insisteix en el com del viatge. Al seu costat, atenta
a les seves paraules, també ho fa la seva germana, la Fatou Fall. Ella
també vol anar a Europa.

—Jo també vull viatjar, pero no com ho fan altres, en pastera. Aga-
far una barca per molestar els europeus... —dubta la jove—. Jo vull
anar a enfortir els meus coneixements i tornar —assegura.

La Fatou, que té 19 anys, esta estudiant i vol ser periodista, am-
baixadora o ministra. Per aquest ordre. Aquest any ha comencat el
batxillerat i esta il-lusionada. Mentre parla sobre les seves aspiracions,
mira el seu germa, i li fa ganyotes que li recorden que acell..., a ell no
li agraden tant els estudis.

—Quan hagi estudiat fins a tenir el batxillerat me n‘aniré a les
universitats d’'Europa i deixaré que tot entri al meu cap. Volia anar a
Franca perque com que els senegalesos parlen frances... Com a mi-
nim... Es clar... Franca ens va colonitzar, la coneixem, ens l'ensenyen
a les escoles i ens ensenyen la seva llengua. Per tot aixo suposo que
podria anar-hi a estudiar —destaca la Fatou.

—Creus que les dones tenen més problemes per arribar a Europa?
—li preguntem.



18
VIDA MANTERA

—L’home ho té una mica dificil per obtenir el visat, perqué ha
darribar fins alla amb aquests vaixells... Si veuen que arriben en vai-
xell, és un problema i no els donen el visat. En canvi, a les dones ens
prenen més seriosament.

=Si?

—Els europeus respecten molt les dones, i és per aixo que tenen
més compassio per la dona que per 'home.

Les paraules de la Fatou ressonen en els passadissos —els del tram
amb sostre— de casa seva. Es migdia i la calor ja s’ha menjat el dia,
les mosques comencen a inquietar-se. Dues empipen constantment
la Fatou, que es manté ben recta a la cadira quan parla. Segura de
si mateixa.

| remata:

—M'estiro al llit i m'imagino que Déu m'ajuda a arribar a Europa:
conduir un cotxe, en una ciutat rica, amb menjar bo i amb millor
salut. Sempre m'imagino aixo. Cada dia.

(X XS

A pocs metres de casa dels Fall, la Mamy Diop, amiga d'en Moham-
med i la Fatou, i part del grup mixt que juga a basquet a Guédiawaye,
també es prepara per a I'entrenament. La jove s'escorre de la cadira
amb timidesa quan la grabadora esta davant. Ben al contrari que a
la pista. Alla s'hi mou amb caracter. Actua de nimero u. Es l'encar-
regada de construir el joc.

La Mamy també té les coses clares. Al revés que en Mohammed
o la Fatou, ella no veu tan senzill que la seva sortida del pais impliqui
vies legals.

«Si tinc un visat de treball, sera millor, pero si tinc un visat tu-
ristic, I'agafaré, perque tots els mitjans son bons per anar-se’n. Ja
sé que no tot és de color rosa alla, pero és millor que aqui. Segur»,
remarca.

El pare de la Mamy treballa als Estats Units, i aix0 li permet envi-
ar-li diners cada mes a ella i a la seva familia. Pero no son suficients,
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i la situacio els asfixia. | no només economicament: «Em posa trista
viure sense el meu pare al meu costat. Lamor d’un pare, aixo ens falta,
sobretot a mi, perqueé mai he viscut amb ell. Jo tot ho vull feramb la
meva familia, i, si viatjo, poques coses podré fer amb ells, pero si em
quedo al Senegal, encara en podré fer menys. Aqui no hi ha futurs,
sosté. «Si jo fos un noi, ho faria com molta gent ho ha fet aqui... En
vaixell. No ser un noi és un handicap».

La jove s'aixeca de la cadira, agafa una pilota i la porta sota custo-
dia fins a la pista. Lentrenament esta a punt de comencar.

*ee

—Creus que podras treballar I'alumini a Europa?

—Quan arribi alla, si puc treballar I'alumini, genial, o, si puc
dedicar-me al basquet, genial també, o, si no, a qualsevol altra
feina que sigui legal; no rebutjaré cap feina, com et deia. De fet, en
aquesta vida res no és facil i és qliestio de temptar la sort, perque
els pocs coneguts que tinc que han viatjat alla estan comencant a
treballar. Quan arribi podré treballar o jugar a basquet —respon en
Mohammed mentre busca I'Hugo amb la mirada, que s’ha acostat
a casa dels Fall pero ben aviat se nanira a preparar I'entrenament
d’avui.

L'Hugo i en Mohammed es van entendre des de bon principi.
Des de l'arribada del frances a Guédiawaye, sis mesos enrere. 'Hugo
s’ha guanyat l'estima dels nois i noies de la zona i fa mesos que va
deixar de ser un tubab; literalment, en I'idioma wolof, un blanquet.
O també, com comenten molts locals amb to de burla, els que «pa-
guen el doble».

En Mohammed té I'esperanca que 'Hugo li permetra aconseguir
algun permis a Franga. Sobretot amb I'excusa del basquet. El jove
ens confessa que també espera que aquesta entrevista li servira per
obrir-se portes a Europa.

Motivats o no per la idea que el basquet pugui treure’ls de la regio,
cap dels seus companys afronta I'entrenament amb tanta tenacitat.
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N’hi ha que, mandrosos, no segueixen les trenes —un exercici esgota-
dor que consisteix en passades i carreres creuades— que I'entrenador
proposa. En Mohammed les fa com si res.

Lacompanyem a I'entrenament. Els ulls aliens no fan que tremoli
el pols del jove: al costat de la Mamy forma una parella imbatible a
la contra. Es mouen com un cotxe d’alta gamma i, sense fer soroll,
corren per la banda i sesmunyen entre els rivals. Una passada. | una
altra. I una altra més. El jove es fa un lloc per provar el seu tir exte-
rior... |, tot i 'entrada brusca d'un company, al qual respon amb un
mig somriure (era una falta clarissima), la clava.

Lentrenament s’allarga mitja hora més seguint una mateixa core-
ografia: totes les pilotes passen per ella, i totes les pilotes acaben en
ell: xof, xof i xof.

En Mohammed es deixa veure poc a la zona pero arriba a molts
rebots. | protegeix amb astucia les entrades. Té les caracteristiques
d’'un escorta modern: alt perd no massa, sec pero fibrés. Agil en el
bot. Salta alt, i molt.

Si fos per ell, arribaria a Europa d'un bot. Pero, per arribar a Italia,
Franga o Espanya haura de salvar abans més de 5.000 quilometres.
El joc s'acaba per avui. Dema més.
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UN SALT DE 5.000 QUILOMETRES

Entrada a cistella d'en Mohammed

durant un entrenament de basquet a
Guédiawaye. | © Sonia Calvo Carrid






